“项链事件”告一段落，女生将斥资一万两千块的项链物归原主。

她通过他的室友约好，同程知远在宿舍楼下交还项链和衣物。

项链从她手中，交付给程知远的那一刻，她心中的石头也跟着落了地。

程知还为了感谢这位女生为她找回了项链，还是邀请她去看电影。

但是这次，却被生拒绝了。

“你知道我的名字吗“

这句话从女生的口中说出来，让程知远有些懵。

“两个人去看电影，至少应该相互认识吧。可是你也不知道我的名字，那我们就不算认识。“

程知还看着眼前的女生，才发觉自己的唐突，他认真的询问了女生的姓名。

颜言，好美的名字。

和颜悦色，嘉言懿行。多么美好的寓意。

程知还没有主动询问别人名字的习惯，一直以来，他都坠陷于不断失去的恐惧中。

儿时的他，跟着父亲在德国生活，虽说日常所需常常能得到满足，但是平日父亲因为工作繁忙并没有太多事件去操心家中琐事，母亲产后抑郁，也没有时间关心这个在家中几乎没有存在感的儿子。

每当父亲开车从城外郊区到研究所工作，他都偷偷跑去和隔壁邻居家玩闹。

他依稀记得邻居家有几个哥哥姐姐，他们几个不在学校读书的时候，会在院子的空地里至火堆烤食物。叔叔阿姨是有名的艺术家，一家人围绕着火堆烹烤整块的牛排，也会偶尔拿出吉他唱歌。

一家人唱歌跳舞，他也跟着一起玩闹。

每次临近黄昏，趁着父亲还未下班，叔叔阿姨就会开车将他送回家中。

讲真，他非常羡慕这一家的氛围。

每次父亲都会丢给他一些马克，可是父亲总也想不起，他们家深处郊区，距离最近的超级市场也要将近8英里的路程。

年幼的他，根本买不来食物。

都是邻居家的哥哥，经常在下午高中放学后，开着皮卡去附近采买物品，顺便带上他一同出门游玩。

有一年圣诞节，他想要电视购物上的那个圣诞老人的帽子。

那个帽子很可爱，围了一圈毛茸茸的白色围巾，上面有个绿色的圣诞树。

父亲还是依照惯例，给他拿了一些钱。

他打电话给电视中心，帽子的价格不高，只有20马克，可是邮费算上税款要120马克。

当时程知还就放弃了，他看着手中的钱只能偷偷的抹眼泪。

隔壁的阿姨好像是有读心术一样，平安夜当天她看到小知还哭红了的眼眶，将他抱在怀了。

他想要一个圣诞的帽子。

这个年纪的小孩，他们的想法都很简单，阿姨自然是能读懂。

她让儿子带这个小肿眼泡去超级市场买做帽子的材料，自己则跑去客厅打开电视寻找着那个拥有“神奇“魔力，把这个幼小的男生逼哭的圣诞帽。

最终，这个帽子还是做了出来。

带在程知还的头上时，他感觉自己好像被治愈了。

因为程先生并不信天主教，一直都是母亲去教堂参加礼拜，家中更是不过圣诞节，所以一直以来都没有圣诞树。

没有圣诞树，没有大餐，没有礼物，也没有一场大雪掩盖不住的许愿星星。

程知还也不信教，他想要礼物。

准确的说，他想要被邻居爸爸那样，像他那样的父亲。

圣诞节前，邻居爸爸会去买一大堆圣诞节的物品，然后和阿姨一同将家里装上很多小彩灯。

他会穿上圣诞老人的衣服，将年幼一些的孩子放在腿上，给他们礼物。

之后的很长时间，程知还都希望能和父亲一起过节，可是直到父亲工作调动，离开这座城市的时候，他都没有过节。

后来程知还才明白，不是不愿意过节，而是不重要。

不是没有节日礼物，而是这个人不重要，所以彼此陪伴的每个节日都变的无关紧要。

后来，就变得连见面都变的无关紧要了吧。

在程知远的印象中，名字是很重要的东西。

在学校的排名上，因为有名字才能挂上后面A的成绩；在机场，核实机票的姓名和护照上的照片才能够通行；就连与人之间正常的交往和问候，都会伴随着一句，某某，安。

是啊，某某，安。

可是程先生，从来都没有喊过他的名字。

内心的渴望无法被满足，这个人就会长出厚重的铠甲。它挡住了一个人表达的渴望，告诉自己这些都是不需要的，没有目的的诉求都是不被允许的。

世界给予程知还可以正常发声的生理结构，却没有给他一个开口讲出诉求的环境。

他的父亲是这样，母亲也因为心理疾病整日郁郁寡欢，直到病逝，他都没能和母亲说上两句话。

他不再主动去询问身边人的姓名，就不会被伤害。

只要不张嘴说出“我想让你看看我，想让你在乎我“，就不会被拒绝。

好像只要不张嘴，不接触，不说我需要，就不会被拒绝，被辜负，被伤害。

所以，程知还不去问别人的名字，也不想告诉别人他叫什么。

知道了对方的名字，就是一种羁绊，从某种程度上说，就是给予这个人裹挟着自己感情的权利。

这些事情他无从讲起，当然，他也不会告诉眼前的颜言。

他只会在对方需要的时候，询问她的姓名。

眼前的颜言拒绝他去看电影，其实是一个意思。

代表着，我已经知晓你对我本无意，即便你我有牵绊，我也不想逼迫你去做出你不愿意做的事情。

和颜悦色，与人相处时让他人身心舒畅，从而能够体面的交往。

嘉言懿行，本身善意而又美好的言语和礼貌的行为，才是人与人正常交往的前提。