“我不会惹你夫人嫉恨的吧？”
麻子这么说着，环视着到处留着男人大大咧咧痕迹的房间。
“很整洁呀，这房间。”
“经常请钟点工来打扫的。”
“这壶真漂亮呀！”
突然麻子看到了沙发前桌子上的泪壶，这么说着，雄介不由一下慌了起来。
“你喜欢吗？”
“这是我花大价钱买来的，所以……”
麻子继续盯着那泪壶看着，突然身体朝壶凑了过去，伸出手指在洁白的泪壶上叩了一下。
于是，“嗡……”的一声沉闷的声响从泪壶中传了出来，麻子神情肃穆地嗫嚅道：
“这壶，在哭呢。”
是说着玩玩的，还是存心有所指？麻子这样的举动实在是有些出人意外的。
这天夜里，雄介让麻子住下，麻子起先也并没反对，可是当她去浴室冲淋后出来，却一下摇着头改变了主意。
“对不起，我身子上来了。”
都已经钻进被窝等着的雄介，不由得大扫其兴，但想想麻子又不至于说谎。
“应该还有四五天呢，这么早来了，奇怪呀……”
麻子自言自语地穿好了衣服，雄介也只好起来，两人重新坐到沙发里喝起葡萄酒来，雄介心里到底有些说不出的味道。
怎么会偏偏这种时候，发生这种事情的呢？麻子这么想着，突然恍然大悟地叫了起来：
“该不会是你夫人在作梗吧？”
“这话，这种事情……”
雄介一个劲地摇头否定，可心里也不由得感到有些道理。
结果那天晚上，两个人可以说是乘兴而来，扫兴而归，雄介的心里，更是郁结起了一团焦虑和不安。
那以后，又邀请麻子好几次，半个月后麻子终于又一次去了雄介的家。
这次总不会有事了吧？雄介这么想着正想将麻子抱去卧室，突然电话铃响了起来。
拿起话筒，是总编辑打来的，有一篇稿子要临时调换，让雄介马上赶去公司。
又是节外生枝，两次不能如愿的雄介心情更是焦躁。半个月后，又一次将麻子约到家里，这一次总算没有横出什么事情来。
两个人喝了不少酒，都有了醉意，拥抱在一起亲吻了好一会儿，才一起进到卧室里，不料发现那只泪壶竟会在床边的床头柜上，这也许是钟点工为了改变一下卧室的氛围，从外面搬过来的。
“这壶跑到这里来了呀。”
麻子嘴里嘀咕着，脱去衣服钻进了被窝。
“喂，将灯关了。”
麻子要求着，雄介便关上了灯，顺手在麻子的身上抚弄起来。
至今为止，麻子来家已三次了，可一次也没有好好地尽兴相爱，这当然并不会有什么大的影响，但两人之间的关系这段时间有些冷淡却是事实。
因此今夜一定要好好地温存一下，再顺势向麻子正式提出结婚要求。雄介心里这么地盘算着。
外表看去显得瘦瘦的麻子，身上却意外的丰满。
雄介激情满怀地感触着麻子富有弹性的肌肤，情不自禁地将头凑到麻子的怀里，一个劲地舔着她的乳房，同时右手便也朝着她的下身行动起来。
渐渐地麻子兴奋了起来，雄介便欲行事，翻过身子刚要扑到麻子身上，眼前却映出那个雪白的泪壶。
一瞬间，雄介怔怔地凝视着泪壶，身子不由得瘫痪似的趴在了麻子身上。
与麻子的做爱已是好几次了，相互也已习惯的了，如果在平时，只要雄介按部就班地行动，一切便会尽情尽兴的。
然而，不知什么缘故，今晚有些奇怪，雄介感到自己趴在麻子身上竟一点劲儿也没有了。
这是至今为止从未有过的事呀！
看着仰面朝天紧闭双眼的麻子，雄介心里不由得焦躁不堪了。
雄介只好再从麻子身上滚了下来，用嘴巴不停地舔着麻子的嘴唇、乳房，双手也慌慌忙忙地不断抚弄着她的身子。
然而一点效果也没有，越是焦躁越是拿不出精神来。
实在没有办法，雄介只好将头埋入麻子的双腿间，正想用舌头去舔她那最敏感的地方，只听黑暗中麻子深深地叹息道：
“算了，别再瞎折腾了。”
明明是在同一个被窝里，可麻子的声音听去却完全是另外一个人似的，语气冰冷冰冷的。
雄介尴尬地睡直了身子，淡淡的黑暗中只见麻子睁大着眼睛，怔怔地看着天花板。
“我要起来了。”麻子怏怏地叹道。
雄介不作声响，于是麻子又缓缓地将目光扫视了一下周围：
“这屋里，好像有什么人呢？”
“这屋里？”
“我，不想再待在这里了……”
麻子也许为了镇静一下自己的情绪，用手将自己的头发往上拢了拢，然后动作迅速地穿好了衣服，走出了卧室。
留下雄介一人在床上，不由又朝一边的床头柜上望了望，只见那泪壶，圆圆地、白白地浮现在眼前。
“这怪事……”
雄介慌忙起身穿好衣服，然后也走到外面客厅里，喝着刚才剩下的葡萄酒。一会儿麻子从浴室里出来：
“我，要回去了。”
“再稍微坐一下不好吗？”
“不行，我突然想起了一件急事。”
麻子不由分说地将包挂在肩上，连“再见”也没说一声，便出门离去了。
七
与麻子的关系冷淡，便是从那次不欢而散引起的。
从那以后，麻子再也没给雄介去过电话。雄介打电话约她，她也总是以工作太忙而推托不见。
最后几乎是死皮赖脸的了，一个月后终于约了麻子见面，可她却完全换了个人似的，一点也没有了昔日的温柔与可爱。
雄介约她去了家里，麻子干脆头摇得如拨浪鼓：
“我们以后还是不要再见面了吧。”
“什么地方不称心了？你与我明白地讲嘛。”
“没什么不称心的。”
“瞎说，这样不明不白的我不答应。”
“那好，我说，因为你身上还附着你老婆的影子。”
“你这话……”
“你那房里，你老婆时时在看着你呢。”
“哪会有这样的怪事……”
雄介一个劲儿地摇头否认，麻子却三两口地喝完了杯中咖啡告辞回去了。
麻子走后，雄介回到家里，不由得又想起了麻子的话来。
麻子她说自己身上附着妻子的影子，这难道是真的吗？
当然，深夜一人回到家里，睡在床上时，有时会想念妻子。可只是如此这般而已。而且平心而论这一年来，自己心里对麻子的思念是要比妻子不知深多少倍的呢。
“这也许是她想分手的借口吧……”
可对麻子来说，雄介也是个不错的丈夫呀。工作不去说它，两人的身子也已结合在了一起，在外人看来，他们应该是早已订了婚的了。
然而麻子却突然要求分手了，这其中一定是有着什么理由的。
雄介这么想着，侧过头去一眼又望见那沙发边上桌子上的泪壶，依然是洁白透亮，奶白色的壶身闪着迷人的光彩。
“该不会为了这壶……”
雄介不由想起麻子第二次来家时用手叩这泪壶的情景。
从那以后，雄介便感到与麻子总有些讲不清道不明的不融洽来，不会是这壶在作怪吧？
“尽是些瞎想……”
雄介摒弃掉了头脑里的胡思乱想，找了块干布带着一种安慰的心情，轻轻地擦起了那只泪壶来。
八
和麻子分手后，雄介反而更加认真考虑起了再次结婚的事来。
迄今为止自己的心思一直在那死去的妻子身上，可毕竟她已不在人间两年了呀。
雄介再想想自己已经四十一岁了，尽管他自己还觉得很年轻，但毕竟已到了不容再折腾的年龄了，再这么磨磨蹭蹭的也许人生便会在孤独中无情地步入中年。另外，工作方面雄介也不太称心，最近他被从以前颇为有人气的女性杂志编辑岗位上换了下来，贬到十分枯燥的校对部门去当校对员了。本来人到这个年龄，待在一线编辑位子上会感到力不从心，什么时候会被调动，雄介本人心里也是有所准备的，但真正事到临头，心里还是有着十分的失落感的。
“眼看，我老婆过世也有两年了……”
雄介最近也开始在亲友、上司面前表示自己想结婚的意思。
“终于你也感到一个人生活挺寂寞的了吧？”
上司和亲友也十分能理解雄介的处境。
“到了这个年龄，也没什么可挑三拣四的了，只要身体好，能顾家，便可以了。”
在雄介心里，当然还想找一个漂亮美丽的妻子，但麻子的事情使他有些自知之明起来了。自己已是这么个年龄了，与其找个场面上的摩登妻子，倒不如寻一个能为自己营造一个温馨家庭的贤惠妻子为好。
又过了半年，中间有过几次的相亲。
虽说年龄不小，但工作在大出版社，又没有孩子，所以雄介在女人眼里还是颇有魅力的。
这样托人介绍了好几次，总算与一位叫上野朋代的姑娘开始了交往。
朋代二十九岁，没结过婚，工作是中学的音乐教师，她父亲是东京都内的一家小学校长。也许家庭环境很是正统，所以便不知不觉地耽搁了婚嫁的年龄。
初次与朋代见面，印象并不算漂亮，但肌肤白嫩，十分可爱。茶道、插花也学过，结婚后也愿意不工作待在家里，这几点都符合雄介的要求。而且她又比雄介小十六岁，比过世的妻子还要小十岁，这对中年的雄介来说正是打着灯笼也难找的好事呢。
连着几次的约会，雄介很快地喜欢上了朋代。
与麻子相比，朋代要温文尔雅得多，却不显得呆板，时常露出灿烂的笑颜。而且对雄介还十分顺从、体贴。
交往两个月后，雄介正式向朋代提出了求婚，朋代也十分爽快地答应了。
照雄介的心思，马上就要结婚，但朋代却说她母亲患肾病正在住院，等母亲的病好转一些，到了秋天，要雄介再等半年。
当然，雄介对此只好顺从朋代，不过两人的关系都进展十分迅速，没过多久便住在了一起。
完全出乎意外，朋代竟还是处女。
“现今的年代，竟还会有如此纯洁的姑娘……”
雄介对朋代更加爱不释手了，朋代也投桃报李，对雄介倍加体贴。
“这样老是在外面吃饭，花费太多，我做的菜不嫌弃的话，以后到你家去，我做给你吃吧。”
这话正中雄介的下怀，马上便将家里的钥匙交给了她，使她能自由地去自己的家里。
雄介真正地又焕发了青春的朝气。
以前与愁子恋爱时也有这种感觉，如此看来，男人是离不开女人的呀。
到了夏天，朋代说她买了一套新家具[3]要送来。已经决定结婚了，朋代的家里也许及早地做起了嫁妆的准备。
雄介心里本来也打算结婚时房子不换，里面的家具全部换新的。床，沙发，衣橱都已显得陈旧，而且都是妻子留下的，难免睹物生情。新的妻子来了，本应该有个新的环境，新的心情，当然，对朋代也应该尽量地报以爱情。
这样想着，突然雄介又想起麻子来。
如果当时换一套新家具，也许麻子就不会弃我而去了呢。
八月初，朋代的新家具来了，于是原来的旧家具全部处理掉，而且连地毯和窗帘也换上了朋代喜欢的新东西。
“这样，终于这屋子成了我的家了。”
朋代坐在她搬来的钢琴前，心满意足地打量着房间。
“旧西装，再见……啦？”
雄介念起了一首老歌的歌词，可朋代却没听懂，含糊地点了点头，突然用手指着阳台说道：“那些东西不丢掉吗？”
雄介顺着朋代的手势望去，阳台上堆着一些纸箱、啤酒瓶，还有那只洁白无瑕的泪壶。
“这壶可不能丢呀……”
雄介慌忙去阳台将泪壶抱在怀里，小心地放到沙发边上的桌子上。
“是谁将它弃到阳台上去的？这壶可贵重呢。”
“可我不喜欢呀。”
平时一直深明大义的朋代今天显得格外固执，雄介不由吃惊地回首看着朋代，只见她正对那泪壶怒目而视。
“干吗一只壶这么宝贝呀？”
“这么贵重的东西，当然宝贝啰。”
雄介这么解释着，朋代却闷声不响地起身走到厨房里去了。
再看看房间，妻子留下的东西全部彻底地不见了，连妻子生前喜欢的CD碟片、复制的维纳斯坐像以及客厅门口的门帘也都不见了踪影。
都让朋代丢掉了。
“这些东西，全丢掉了，她是会哭的呀……”
雄介用于抚摸着泪壶，用轻得使朋代听不见的声音嘀咕道。
九
也许是按自己的心愿置换了家具摆设，朋代每天都来雄介的家了。已经订了婚，婚礼也定在了两个月以后的某一天，所以她每天来，也没有人说三道四的了。反而都感到她应该来，她已经是这家的主妇了。雄介自己也已完全将朋代看作自己的妻子了。
然而，也许是巧合，八月中旬时，发生了一件奇妙的事情。
正是盂盆节放假，雄介去了好久没去的愁子娘家向愁子娘家人说了自己准备结婚的事。
愁子母亲也表示理解，这样便了却一桩心事的雄介回到了家里，不料发现那只放在桌上的泪壶不见了。
“放到哪里去了……”
以前曾被朋代将泪壶放到了阳台上，所以雄介现在发现不见了泪壶马上便紧张地追问了起来。于是朋代朝着壁橱上努了努嘴：
“那里呢。”
以前，这餐厅的左边有一架壁橱，壁橱上曾放过愁子的灵台。现在的壁橱换了新的，但地方还是老地方，那地方该是放愁子灵台的地方，现在鬼使神差地放上了那只泪壶。
“干吗放到那里……”
“这么大的一个壶，碍手碍脚的，放到阳台上，你又不高兴，所以才搬了过去的。”
这理由也不能说没有道理，但在雄介看来，那曾放过愁子灵台的相同地方，朋代将那泪壶放了上去，不由感到有些意外和一种说不出的味道。
当时事情也就过去了，可过了一个星期，两人之间又为了泪壶发生了争执。
那天特别热，雄介好久没与同事们在一起喝酒了，那天受邀一起吃了晚饭，又去了新宿的酒吧，到家已是深夜十二点多了。
朋代还没睡，一个人坐在沙发里，手里竟抱着那只泪壶在用布擦拭。
“你这是干吗呀？”
雄介不能理解地问道，朋代于是便深深地吸了口气，对着泪壶上的那个痕纹吹了吹。
“这壶，染上脏东西了。”
“这不是脏东西。”
雄介说着便伸手去拿壶，可朋代却不肯放手：
“等一下，我正在擦着呢。”
“擦不掉的，这是买来时就有的呢！”
“可是，这东西奇怪呀，我越擦，这痕纹会变得越多的呢。”
闻言惊奇不定的雄介不由分说将泪壶夺到手里，只见那壶上的痕纹果然又多出了一点。
“这痕纹，好像是两只眼睛里流出的泪水呀。”
朋代的话，更使雄介惊疑不止。
“你怎么说是眼泪呢？”
“这形状，不是很像吗？这壶，你不在家里寂寞地都哭了呢！喂，想哭就放声地哭吧！”
朋代说着从雄介手里拿过壶狠狠地用布在壶身上用力地擦了几下。
“啊，住手。”
雄介情不自禁地叫了起来，朋代一下子将壶朝雄介身上扔了过去。
“你果然是喜欢这个壶呀，是爱这个壶啊。”
雄介慌忙接住泪壶反驳道：
“说什么傻话，爱这么一只壶我发痴呀。”
“发痴！这可是女人呢！”
“女人？”
“你是喜欢这壶超过喜欢我啊！所以我气不过存心捉弄捉弄这只壶的。”
朋代说着突然伸出手去，要用指甲抓那泪壶。
“你要干什么？快住手。”
雄介抱紧着泪壶，朋代的目光气势汹汹地追了过来。
朋代这种表现还是第一次，只见她双手不顾一切地抓过来，雄介只好抱着泪壶逃入了卧室里，并将房门反锁上。
“混蛋，混蛋，你开门，我要看看那壶到底是什么货色。”
朋代歇斯底里的叫声传入房里，雄介不由得感到，这壶又给自己惹来不小的麻烦了。
朋代交通事故死亡是那以后三天的事。
为了泪壶争吵后，两人终于言归和好，一起去横滨中华街吃了晚饭，沿着第三京滨高速公路回家。
那天夜里，雄介喝了些酒，所以由朋代开车，雄介坐在一旁。
车到港北出口处，对面入口处一辆小车突然冲过道路中间的隔离带，迎面撞了上来。
雄介只感到眼前一黑，接着便失去了知觉，等到醒来，自己已躺在医院的病床上了。
“醒啦……”
声音远远的，睁开眼睛，只见一位护士站在床前。
“没伤着什么？”
护士安慰着，雄介于是动了动自己的手脚，便感到右手与右脚有些痛，但还是可以行动的。
“朋代呢？”
雄介问道。那圆脸蛋的护士难过地摇了摇头。
“很遗憾，她死了。”
“……”
“当场就死了。”
雄介望着病房窗口上雪白的窗帘，不由想起了三天前朋代为泪壶发火的样子。
十
雄介的面前，站着洁白的泪壶。
夕阳西下，从阳台处射来的残阳，将泪壶的影子映得如一条长长的尾巴，阳光里那壶散发着熠熠的光灿。
“朋代已经死了。”
盘腿席地而坐的雄介对着泪壶嗫嚅道：
“全都没有了。”
先是麻子弃之而去，如今朋代又车祸而亡。对雄介来说一切的一切都变得如白茫茫大地好干净。
这当然不会怪罪在泪壶身上，但麻子也好，朋代也好，都是讨厌这泪壶，唯恐躲之不及的。特别是朋代因为雄介太珍爱这壶而将它丢到阳台上，甚而想用指甲去抓它。
本来是个文雅温和的姑娘，怎么会如此反常呢？
“是你，太美丽了吧……”
可为什么就朋代一人死了呢？确实事故发生前的一瞬间，车子是走在靠右的超车道[4]上的，谁又会想到对面逆向行驶的车子会撞上来呢？只差一秒钟，只要错开这一秒钟，两辆汽车就不会撞上了。
撞上来的汽车，据说驾车的是个男人，喝了好多的酒，趴在方向盘上睡着了。
谁又会想到会遇上这么个驾驶员呢？
这一切都是偶然，实在是离奇得太偶然啊！
而且，朋代死了，雄介却安然无恙，这又是偶然。平时总是雄介开车的，这天却换了朋代，这又是偶然。
“为什么……”
雄介不由对着泪壶问道。
“是你，在操纵着这一切的吧。”
“……”
“是恨朋代才这么狠心的吧？”
可是雄介问泪壶，泪壶却静静地无言。只是残阳的光线角度变化，使泪壶上那朱色的痕纹显得格外清晰。雄介于是感到那痕纹一定是朋代在流血了。
连空气都凝住了似的，夕阳中雄介不由默默地打量起房里的一切来。
三室一厅的房间里，全是朋代搬来的东西，妻子的东西已经不复存在，但是雄介的心里还是根深蒂固地不能将妻子忘怀。
“留下的，只有你了。”
雄介从泪壶中看到了妻子，听到临死时气喘吁吁地希望雄介将自己的骨灰制成壶的妻子的声音：
“你是怕我将你忘却，一个人太寂寞吧。”
泪壶依然沉默不语，残阳已是强弩之末，只有壶的上半部分在闪着光芒，下半部分的壶身已经沉在暮色的阴影中了。
“不用再怕了。”
雄介在与泪壶对话期间，残阳半阴半阳地洒在泪壶上，看去那壶就好像是破涕而笑的样子。
“现在这样，称心了吧？”
“你真是这样离不开我呀……”
雄介想起以前碾妻子骨灰时，骨灰里曾渗出水来的情景，已经过烈火的燃烧成了灰竟还会渗出水来。这是为什么呢？这是愁子对雄介爱的执念，是妻子对丈夫爱的思念。
现在雄介是切身地体会到了这妻子的爱。
“只要我活着，你是不会离开我的吧……”
残阳终于落了下去，暮色开始笼罩了房间，然而那泪壶却显得更加洁白无瑕了。
“真是个厚脸皮的家伙呀……”
雄介想起妻子走后一个人与这泪壶一起度过的那些不平凡的夜晚。现在又是同样的夜来临了，雄介不由又产生了将泪壶抱入房里去的冲动。
“我又是一个单身汉了。”
暮色中，雄介伸过手去将泪壶抱在了怀里。
这泪壶已陪伴自己三年半了，可色泽形态依然如故。
又将脸凑近泪壶，却发现三天前朋代用布擦过的那痕纹又恢复到从前那一点了。
那一点，果然是妻子的泪呀……
当时与朋代一起确实是看到的，绝不会发生错觉，实实在在的两点，可现在又实实在在地只剩一点了。
这么看来，融入这壶里的骨粉还是有着灵感的。
“静一静，别出声。”
雄介提醒着自己，怀着一种祈祷的心情对着泪壶念叨：
“我还是一直守着你吧……”
念叨声中，雄介感到自己的全身正被妻子的灵气所包容，于是他便慢慢地、静静地闭上了眼睛。
[1]日本人去世火化后，习惯用壶盛装骨灰。
</aside>
[2]日本的习俗，在灵台上供上一小瓶水，表示对死者的悼念。
</aside>
[3]日本习惯男女结婚时，男方准备房子，女方准备家具。
</aside>
[4]，所以靠右是超车道。
</aside>