转眼天光，我一如既往地早起，帮妈妈干家务，心里却总是想着给老俞发信息。

心里把文字反复编辑又编辑，但始终没有可能性发出去。

我们都没有手机，只能通过QQ联系。而我家里也没有电脑，只能去网吧。我甚至都无法通知他上网的时间，我们甚至没有属于自己的手机号码。

现实像一张巨大的网，把我们包裹在一个固定的节点，我们都动弹不得。在现在信息爆炸的时代，都已无法想象当时有多少信息屏障挡在人与人之间。

要怎么才能有自己的手机呢？我开始在心里盘算着。

在录取分数线没有出来前，我都是自由的。除了收拾垒成小山的书本、和朋友去镇上转转、躺在沙发上看电视，偶尔拿妈妈的手机登录QQ看看群里的讨论、看看空间里的说说。

生活开始变得百无聊赖，我有时候会去街上找个干净的网吧，在网吧挂一下午的QQ，只为等着老俞上线，一边等一边看一部非常火的电影。

我甚至都不会下载电影或歌曲到我的MP4，失去朋友们后，我也失去了片源；MP3里有上百首歌，在我的高中三年，反反复复听了好多遍，我也没兴趣再听。

回想起在我没有MP3、MP4前，我有一个迷你收音机，在晚上7点半到8点半，都是新歌打榜时间，我常常边听边写作业，听到好听的新歌，我会记在听歌本上，这个听歌本也成了我后面下载歌曲的曲库，往往只能删一些不耐听的，才能让音像店的老板按照我手写的歌单再下一些新歌到我的MP3里。

盛夏的下午在网吧里待一下午，是非常惬意的，我常常一无所获，从网吧里下机，我会在十字路口买一本《意林》回家，作为打发其他时间的工具。在网吧里挂了一周的QQ，偶然有同学看到我上线的消息会兴奋地聊几句，其他时间我都在漫无目的地上网，我甚至都不好奇什么。

直到有一天，下午五点多，我准备下机时，看到列表里摇晃的头像，我开心地点开，是老俞的消息。

“你在干嘛？”我迫不及待地问。

“准备去吃饭了。你怎么今天在上网？”老俞的回答直白得给我浇了一盆凉水。

那句“我在等你”，也顿时不好意思说出口来。

“在网吧里玩，你什么时候回学校填志愿？”我迫不及待想要知道他的动态。

“嗯，应该是发通知那天。”一如预期一般的回答，我以为我们两个在一起，会对我们两个人的世界产生巨大的变化，或者，老俞会因为我而变得不一样，毕竟，我确实沉溺了。

“可，我要回家吃饭了。”

“好。”

我看到老俞的QQ头像变灰色，终于不再跳动，我才落寞地下线了。回家路上，辉煌的夕阳洒落在我脸上，照得我汗流浃背，一下午的凉爽却无法储存到身体里，在巨大的燥热温度中，还是感到非常灼热地不适，多行走一分，就多一分的烦躁。心里的调味碟此刻打翻，又像被人抽了一巴掌地清醒起来，在如此令人烦厌的等待里。

在信息不通畅的时代里，每一个通知都非常清晰和郑重，大家都不敢忘记。

妈妈买了高考答案的报纸给我，说：“清清，你估下分数，录取分数线出来后，就心里有底了。”我拿了报纸，看了看，说实话，我几乎不记得自己当时写的答案是什么了。