彼得·汉德克提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
时而令人想起万人坑里那一具具头朝前栽倒的尸体的奥地利烤点心,又是简简单单的一摞白面包片,放在桌布上,那桌布自古以来就叫做“面包布”。
时值盛夏,有时候坐在房子外边热得要命。返回时,我通常甚至会很热,感觉山涧的空气吹拂在脸上,犹如扇起令人惬意的扇子。在通往餐厅敞开的窗户前,放着一个有几级台阶的踏板,服务员每次都要踏上去,以便从里面的厨师手里接过盛菜的盘子。在托架旁边,是一片水泥地,上面布满深深的条纹,看上去有点像一排钢琴键:自行车存放场,大多数时候空空的。避雷针从上面引到这里:也真是的,这地方几乎没有一天不下雷雨的。夜晚一到外面,到处都是闪电,这个中学毕业生索性用上了“宇宙眼”这个古希腊词语。因此到了七月里,那些萤火虫刚刚还在灌木丛里飞来飞去,转眼间就钻到草地里消失了。
那个服务员比我还要小一些,或许是刚刚从学校毕业来到这里。他个头儿不高,瘦小,长着一副狭窄的、近乎三角形的棕色面孔。在我的眼里,他只会出身于人烟稀少的深山里,是一户平常人家许多孩子中的一个,生在四周都围着石墙的独门独户里,小的时候不是牧童就是森林野果的采集者,知道每一个哪怕再隐蔽的角落。那个女朋友,向来只有别人说她长得漂亮——他可是我自个儿用这个词语描述的第一个人。和他说话,从来都没有超出问候、订餐和道谢之类。他不和客人交谈,一句多余的话都不说。这人身上的美更多则来自一种坚持不懈的专注,一种友善的警觉,而不是他的形象。你从来都不用去呼叫他,或者哪怕只是挥一挥手:他站在餐厅或者花园里最后边的角落里,那儿就是他闲时歇口气的位子。看样子,他像沉醉在对哪个远方的梦幻里,然而却眼疾手快,哪怕是最细微的神色都逃不过他专注的目光,甚至抢在每个神色之先,以特有的方式显现出一个“彬彬有礼者”的图像,是行为模式的典范。一到上午,即便已经雷声阵阵,他也要摆好李子树下的餐桌,然后还要在第一滴雨点掉下来之前就又把它们收拾好。他就是与众不同,有时候碰到他独自一人在餐厅里,给每把椅子都寻找着各自的位置,好像这关系到给一群喜庆的人排座位似的,一场洗礼仪式或者婚礼,因为所有的客人毕竟在这样的场合都特别挑剔。他对那些一点都不值钱的、已经磨损不堪的物品(在这家旅店里,几乎只有这样的物品)所表示出的小心仔细,同样也与众不