“眼看就到失恋那一段了，再忍着点儿。于是，不到一分钟，突然从锅盖的窟窿眼里钻出个小细脖，把我吓了一跳。我刚想，这不钻出来了吗？只见另一个窟窿里也突然钻出个蛇头来。我说：‘又钻出一条！’话音未落，又一处也钻了出来。终于锅盖上遍是锅中蛇的蛇脸了！”

“为什么都钻出头来？”主人问。

“因为锅里热，万般无奈想钻出去呀！不多时，老人家说：‘好了吧，开拽！’老妈妈说：‘知道了！’姑娘说：‘嗳！’于是，一人抓住一个蛇头，用力一拔。这一来，蛇肉都留在锅里，只有蛇骨全都拔出，一拉蛇头，骨架越来越长，十分有趣。”

“这就是剔蛇骨吧？”寒月笑着问。

“一点不错，是剔蛇骨。干得漂亮吧？然后揭开锅盖，用构子将米饭和蛇肉拌匀，对我说：‘喂，请啊！’”

“你吃了吗？”主人冷冷地问道，女主人却哭丧着脸牢哩牢骚地说：

“不要再讲了。太恶心，什么也不会吃得下的。”

“嫂夫人没吃过蛇饭，因此才这么说。你吃一回试试，那味道终生难忘呀！”

“唉，受不了，谁肯吃它？”

“于是，我吃得饱饱的，不觉得冷了，又不客气地欣赏姑娘的芳容，已经没有任何遗憾。这时，忽听：‘请安歇吧！’只好客随主便。也许由于旅途劳累，对不起，我一头倒下，便睡得死死的。”

“后来又怎么样？”这回，女主人又催他讲下去。

“后来，第二天清晨一醒，就开始失恋了。”

“怎么回事？”

“噢，倒也没有什么。我清晨起来，吸着香烟，从窗户往外一看，对面引水的竹管旁，有一个秃子在洗脸。”

“是老头，还是老太婆？”女主人问。

“当时嘛，我也分辨不清。瞧了一阵子，待到秃头扭过脸来面向我时，不禁大吃一惊，原来正是我昨晚开始初恋的那位姑娘！”

“可你开头不是说，这姑娘头梳高高的发髻吗？”

“头天晚上是梳的高高发髻呀，而且是漂亮的岛田发式。①然而，到了第二天早晨，竟然变成了秃子。”

①岛田发式：日本未婚女子或做新娘时梳的发髻。有的说起源于静冈县岛田市妓女的发型；也有人说起源于宽永年间歌舞演员岛田万吉，故名。

“又是拿人开心吧？”主人照例把视线移向天棚。

“当时，我太意外，内心里有点害怕。但我还是从旁观察。只见秃子洗完了脸，将放在身旁一块石头上的岛田式发套忙乱地扣在头上，若无其事地走进屋来。我想：噢，原来如此！从此，我终于失恋，沦为徒叹命途多舛的人。”

“竟有这样无聊的失恋。是吧？寒月君！正因为无聊，他才虽然失恋，也依然这么兴高采烈、精力饱满哪！”主人面对寒月评价迷亭的失恋。

寒月却说：“不过，假如那位姑娘不是秃子，有幸带她来到东京，迷亭是先生说不定更要神采焕发呢。总之，难得遇见了一位姑娘，却是个秃子，真是遗恨千古啊！不过，那么年轻的少女，怎么会掉光了头发呢？”

“我也对这件事反复捉摸。我想，一定是因为蛇饭吃得太多。蛇饭这玩艺儿毒火攻头呀！”

“但是，你可哪儿都没事，完整无缺。”

“我万幸没有秃头。不过，从那以后变成了近视眼。”说着，他摘下金边眼睛，用手绢小心擦了擦。隔了一会儿，主人猛然想起，提醒道：

“到底有什么神秘可言？”

“那顶发套是从哪儿买来的？还是拣来的？我百思莫解，这一点就很神秘呀！”说着，迷亭又将眼镜照旧架在鼻梁上。

“简直像听了一段单口相声！”女主人评论说。

迷亭的胡诌八扯，到此告一段落。你以为他会住口吗？不，按这位先生的禀性，只要不堵住他的嘴，他毕竟不甘于沉默的。他又聊起另一件事来，好像独有高见似地说：

“我的失恋，虽然也是一段痛苦的经历；但是，假如当时不知道她是个秃子就娶到家来，终究要成为一生碍眼的婆娘。不慎重考虑，那可危险哟！结婚这档子事，到了关键时刻，常常会发现在意料不到的地方隐藏着伤口。因此，我奉劝寒月君不要那么朝思暮想、神魂颠倒地折磨自己，还是赶快收心，磨你的玻璃球吧。”

寒月故作为难的样子说：

“是啊，我也想只管磨玻璃球。可是对方不答应，真是糟透了。”

“是啊！你是由于对方纠缠。不过，也有的人很滑稽。提起跑进图书馆解手的那位老梅，那才真正出奇呢。”

“他干了什么？”主人听得蛮起劲儿。

“唉呀呀，是这么回事。这位先生从前曾经在静冈县的东西旅馆住过一个晚上。只一夜。当天晚上立刻向一位女仆求婚。我就够没心没肺的了，可也不到那种程度呀。是啊。那时候，旅馆里有个出名的美女叫阿夏。到老梅的房间来侍候的，恰好正是她。这就难怪了。”

“岂止难怪！这和你到什么岭去，不是一模一样吗？”

“有点相似。老实说，我和老梅不相上下。总之，老梅向阿夏求婚，不等回话，又想吃西瓜了。”

“怎么？”

主人莫名其妙。不仅主人，连女主人和寒月，也不约而同地歪头思量。迷亭却满不在乎，口若悬河地讲了下去。

“老梅叫来阿夏，问她静冈怕是没有西瓜吧？阿夏却说，静冈再怎么不好，西瓜还是有的。阿夏切了满满一大盘子西瓜端来，老梅吃了。他将一盘子西瓜一扫而光，等待阿夏的答复。不等答复，他肚子开始痛了。痛得哼呀呀地直叫喊，一点也不见好，便又叫来阿夏，问她静冈有没有医生？阿夏照例说：‘静冈再怎么不好，医生总还是有的。’于是，请来了德库特尔医生。这名字好像从天地玄黄的千字文里抄下来的。第二天早晨，谢天谢地，肚子不疼了。出发前十五分钟叫来阿夏，询问昨天求婚的事是否应允。阿夏边笑边说：‘我们静冈，西瓜也有，医生也有，就是没有一夜成亲的新媳妇！’姑娘说罢，拂袖而去，据说再也不见她的芳容。从此，老梅和我同样失恋，除了解手，再也不到图书馆来了。思量起来，女人真是罪过！”

主人不同寻常，竟接受了这个观点。

“一点不假。不久前读缪塞①的剧本，书中人物引用罗马诗人的一段话，说道：‘比鸿毛还轻的是灰尘，比灰尘还轻的是清风，比清风还轻的是女人，比女人还轻的是虚无……’说得十分精辟。女流之辈，真没办法。”

①缪塞：（一八一○——一八五七）法国浪漫主义作家。多写鄙视资产阶级社会却又找不到出路的悲剧，如诗剧《酒杯与嘴唇》、长诗《罗拉》、自传体小说《一个世纪儿的忏悔》。

主人竟在这怪里怪气的问题上大放厥词。然而，洗耳恭听的女主人，却不肯饶过。

“你说女人轻了不好，请问，男人重了也不是件好事吧？”

“重，是什么意思？”

“重就是重呗！像你那样。”

“我怎么重了？”

“你还不重吗？”

一场奇谈怪论又开始了。迷亭听得蛮有兴致。不多时，他开口了。

“这样面红耳赤地互相攻讦，正是夫妻关系的真实写照吧！从前的夫妻，一定是索然无味的。”

他的话模棱两可，不知是在奚落，还是赞赏。说到这里，本应适可而止，可他又以那么一种语调继续发挥，说出下述一番话来：

“相传古时候没有一个女人跟丈夫顶嘴。果然如此，岂不等于娶了个哑巴媳妇？这我一向认为不足取。倒是巴不得像嫂夫人那样训斥几句：‘你还不够重的吗？’同样娶老婆如果不隔三差五吵上一两架，会闷得要死的！拿我妈来说吧，在老爷子面前，只会唯唯诺诺。并且，老两口共同生活了二十年，据说除了参拜神社，不曾一同跨出大门一步，岂不太惨了吗？不错，多亏妈妈，我全记住了列祖列宗的戒名。男女之间是这样的：我们小时候毕竟不可能像寒月君那样和意中人合奏一曲啦，灵犀相通啦，梦一般的朦胧中神会啦……”

“可怜！”寒月低下头来。

“的确可怜！而且，那时候的女人未必就比现在的女人品行好。嫂夫人，近来盛传女学生堕胎等等。这算得了什么，早先年比这严重得多哩！”

“是吗？”女主人很认真。

“是呀！我不是胡说。证据确凿，有什么办法。苦沙弥兄：你也许记得，直到我们五六岁的时候，还有的女孩像茄子似的被装进笼子里，用扁担挑着四处叫卖。是吧？老兄！”

“我可不记得那些事。”

“你的家乡情况如何我不知道，静冈可确实如此。”

“万不曾想……”女主人小声说。

“真的吗？”寒月也言不由衷地问道。

“是真的。我爸爸就讨价还价过。那时，我大约六岁上下。我和爸爸从油町去通町散步，迎面有人高声大喊：‘谁买女孩喽！谁买女孩喽！’我们刚好走到二号街的拐角，在‘伊势源’成衣铺门口和他走了个碰头。‘伊势源’有十间门市，五个仓库，是静冈县最大的服装店。现在你去瞧啊，至今也还保持得完完整整，真是一所漂亮的门市。掌柜的叫甚兵卫。他坐在帐房里，哭丧着脸，总像三天前死了娘似的。他身旁坐着一名二十四五岁的年轻徒工，名叫阿初。这小子面色苍白，活像云照大师①的徒子徒孙、三七二十一天光喝荞麦汤似的。阿初身旁是老长，活像昨天家里失火被烧跑了似的。怅然倚在算盘旁。挨着老长的……”

①云照大师：（一八二七——一九○九）日本真言宗的和尚。出云国生人。姓渡边。现东京有“月白僧园”。

“你到底是讲服装店的故事，还是讲卖小孩的故事？”

“是的，是的，我是要讲贩卖人口的故事。说真的，‘伊热源’成衣铺也有好多奇闻哩。今天暂且割爱，只讲贩卖人口的故事吧！”

“为什么？这对于二十世纪的今天和明治初年女人人格的对比研究，可是大有价值的参考资料，怎么能轻易就不讲呢……且说，我和爸爸来到‘伊势源’门前，那个人贩子见了我爸爸，说：‘老爷，这还有点货底子，两个女孩削价处理，你就买下吧！’说着，他放下扁担，擦了擦汗。我展眼一瞧，前后两个筐各装一个小女孩，都两岁上下。爸爸问他：‘如果便宜些，倒可以买下。只有这么点货？’人贩子说：‘嗳，赶巧今天都卖光，只剩这么两个。’人贩子把两个女孩都举到爸爸眼前，像拿茄子似的，说：‘要哪个都行，尽你挑。’我爸爸啪啪敲了几下两个女孩子的脑袋；说：‘嗬，声音很响呀！’接着，果然开始讲价。大大杀价的结果，爸爸说：‘买下倒也可以。不过，货，可地道？’人贩子说：‘地道！前边那个我始终看在眼里，不会有问题。挑在后边那个，因为我没长后眼，往坏处想，也许有点毛病。这一个不保险，那就价钱少算①。’这一场对话，至今我也记忆犹新，所以，在幼小心灵中就有这样的念头：‘女人，真是不可慢待哟！’然而，到了明治三十八年的今天，再也没有人干这种蠢事：挑着女孩沿街叫卖；再也听不到‘眼睛看不见，后筐里的女孩不保险’之类的故事了。因此，依我看来，多亏西方文明，女子的品格也有很大的提高，这是可以断言的。同意吗？寒月君！”

①语出法国作家拉伯雷，见《巨人传》第十五章结尾。

寒月在回答之前，先大大方方地打扫一下喉咙，然后以故做庄重的低音述说了如下所见：

“现代女性，在往返学校的途中，在音乐会、慈善会或逰园会上喊：‘请买下我吧！’‘啊？不喜欢？’……她们自己拍卖自己，再也没有必要雇那些难缠的商贩干那种下贱的寄售营生，喊什么‘谁买女孩喽！’人的独立性一提高，自然会这样的。老年人总是不必要地杞人忧天，说三道四。然而老实说，这是文明发展的趋势，是我们万分高兴的好现象，都在偷偷地深表祝贺哩！像从前那样，买主敲敲脑壳，问问货色地道吗？再也没有人说这种蠢话，尽管放心。而且，身在万般复杂的今日社会，如果手续那么繁琐，可就永无尽期了。女人恐怕五六十岁也找不到主、嫁不出门的吧！”

寒月不愧为二十世纪青年，大谈其当代思潮，将“敷岛”牌香烟的云雾往迷亭的脸上直喷。迷亭可不是“敷岛”牌就能够呛昏的。

“仁兄所论甚是。如今的女学生们、小姐们，从她们的自尊自信，直到她们的身体皮肤，处处不服男子汉，实在令人钦佩之至。拿我邻近的女学生来说吧，很不简单哟！穿件短袖和服，吊在铁杠上，我算服啦。每当我从二楼的窗子看她们做体操，不免缅怀起希腊妇女。”

“又是希腊！”主人冷笑着信口说道。

“凡是给人以美感的，大抵都起源于希腊，有什么办法！美学家与希腊，毕竟是难分难解的嘛！尤其欣赏那位黑皮肤女学生专心致志地做体操，我总要忆起阿古娜底斯的趣闻。”迷亭以万事通自居，又在胡聊。

“又提出一个古怪的名字！”寒月依然那么笑眯眯地。

“阿古娜底斯可是一位了不起的女人哟！我佩服得五体投地。按当时雅典的法律，是禁止妇女当产婆的，这太不方便。阿吉娜底斯，不是也感到不方便吗！”

“什么？你刚才说……”

“女人呗！是个女人的名字。这个女人左思右想，女人不能当产婆实在可悲，极其不便。我太想当个产婆了。她一连三天三夜交臂沉思：难道就没有个捷径当上产婆吗？恰是第三天的拂晓，她听到邻家出生的婴儿哇的一声哭叫，心想：啊，对！她恍然大悟。随后她急忙剪掉长发，女扮男装，去听希洛菲勒斯讲课。她从头至尾听完课，认为学得差不多，终于接生婆开业了。不过嫂夫人，当时生意可真兴隆哟！东家婴儿呱呱坠地，西家婴儿哇的一声降生，全都是托阿古娜底斯的福降生的。因此她发了一笔大财。然而，人间万事，犹如塞翁失马，福不双至，祸不单行。终于秘密暴露，说她冒犯了官府法令，对她从严惩处了。”

“简直像单口相声！”女主人说。

“很动听吧？不过，雅典的妇女们联名请愿，官长们又不便敷衍了事，才把这名女产婆无罪释放，甚至发了布告：从此女子也有选择产婆职业的自由。幸哉，幸哉！一场风波，总算平息了。”

“你知道的事可真多，令人佩服！”女主人说。

“是的，一般事理，无所不知。不知道的，只有自己干的那些蠢事。但是，连这也略有所知。”

“嘿嘿嘿……净逗乐子！”女主人笑得前仰后合。这时，隔扇上的门铃儿和新安装时一样，清脆地响了。

“啊，又来客人了。”女主人说着到饭厅去。和女主人脚前脚后走进客厅的你猜是谁？原来是列位熟识的越智东风。

连东风君也到场，那么，出没于苦沙弥家的怪物，虽然不敢说网罗殆尽，至少可以说头数不少，足以慰我寂寥了。如果这样还不满足，那就要求太高。假如运气不佳，我被饲养在别人家里，到头来，说不定毕生不知人类中竟有如此人物而一命呜呼。幸而我成为苦沙弥先生门下的猫，朝夕服侍左右，因而不要说苦沙弥，就连偌大东京绝无仅有的迷亭、寒月乃至东风，都躺着就能够欣赏这些以一当十的英雄豪杰们的举止言谈，这在猫儿我来说，实乃三生有幸！大热的天，多亏他们，才使我忘却了毛皮裹身之苦，得以开心地消磨了半日时光，真是不胜感激之至。既然群英云集，决不会淡淡收场的。咱家不免从纸屏后肃然观瞻了。

“久疏问候，少见了！”东风先生弓身一拜。只见他的头仍然梳得明光崭亮。如果单以人头评价，他倒很像个唱小戏的戏子。但是，看他煞费苦心地穿着小仓布外褂那副装腔作势、道貌岸然的样子，又不能不以为他是榊原健吉①家中的弟子呢。因此，东风的身体像点平常人的，只有肩头到腰部。

①榊原健吉：（一八二九——一八九四）日本著名剑术家。

“噢，大热的天，难得你来。喂，一直往里进！”迷亭像在自己家里似地打招呼。

“好久没见迷亭先生了。”

“是呀，不错，今年春天搞朗诵会以后再也没见。提起朗诵会，近来也还热闹吧。其后你又扮演过宫小姐吗？你演得真棒！我好一顿鼓掌。注意到了吗？”

“是啊！蒙您捧场，我才鼓起很大的勇气，一直演到最后。”

“下一次几时公演？”主人插嘴说。

“七、八两个月休息，九月份想大干一场。有什么好题材吗？”

“这……”主人漫不经心地回答。

“东风君！把我的作品公演一下吧？”这时寒月搭话了。

“你的作品一定很有趣。不过，到底是什么作品呀？”

“剧本！”寒月尽量加重语气这么一说，果然，全场人无不惊讶得目瞪口呆，不约而同地望着迷亭。

“剧本可了不起！是喜剧，还是悲剧？”对于东风君追问，寒月先生依然十分镇静地说：

“哪里！既不是喜剧，也不悲剧。近来旧剧呀，新剧呀，好不热闹！我也想出个新花样，写了一出俳剧。”

“俳剧是什么剧？”

“就是‘俳句风格的戏剧’，简称为‘俳剧’。”

连主人和迷亭都有点听得入迷，亟待讲解下去。

“那么，请问是什么风格？”还是东风君在问。

“因为源于俳风，如果冗长无聊就不好，所以，写成了独幕剧。”

“原来如此。”

“先从道具谈起吧。最好也简单些。在舞台中心插一棵柳树，从树干向右方横出一枝，枝头上蹲着一只乌鸦。”

“乌鸦一动不动才好呢。”主人不大放心，独自喃喃地说。

“那不难。用线绳把乌鸦的腿绑在树枝上。在树下放一个澡盆，盆里侧身坐着一位美人，正用毛巾搓澡。”

“这可有点近似于颓废派。首先，谁来扮演那位女人？”迷亭问道。

“唉，马到成功。雇一名美术学校的模特儿！”

“那，警察厅可要找麻烦了。”主人还在担心。

“不过，只要不是公演那就没关系。倘若计较这些，学校里的裸体写生画可就搞不成了。”

“然而，那是为了教学呀！那可不同于专供人们观赏哟！”

“只要先生们这样讲一天，日本就一天不会好。绘画也罢，演戏也罢，同样都是艺术。”寒月君气势汹汹地说。

“好吧，不用争论。且说接下去又怎么样？”东风君好像背不住就采用似的，很想了解一下剧情。

“这时，俳句诗人高滨虚子①手拿文明杖，头戴防暑帽，身穿薄纱袍，足登短腰靴，萨摩②碎银花的衣襟掖在腰间。就是这么一副扮相，从观众席出场。看他的衣着，很像个陆军的军需商人。然而，因为他是个俳坛诗人，必须尽可能表现出从容不迫、一心推敲诗句的神态。当他穿过观众席，将要跨上舞台时，忽然抬起凝思妙句的双目，朝前一看，有一棵巨柳；柳荫下，一位洁白的美女在沐浴，他吃了一惊。再向上看，只见修长的柳枝上蹲着一只乌鸦，正在俯视着美女沐浴。于是，虚子先生诗兴大发，只沉思五十秒钟，便高声吟成一句：‘美人浴，呆了枝头鸦不去。’以此为号，一声梆子，大幕落了……怎么样？这样风格，您还中意吧？东风君！你与其扮演宫小姐，莫如扮演高滨虚子好得多哟！”

①高滨虚子：（一八七四——一九五九）本名清，爱媛县松山人，主编俳句刊物《杜鹃》，成为日本派俳句的中心人物。

②萨摩：即今鹿儿岛。

看东风君的表情，似乎还有点不满足，严肃地回答说：

“太简单，好像有点不过瘾。希望再穿插点富于人情味的情节才好哪。”

一直比较文静的迷亭，他可不是个久久沉默的人。

“不过如此，俳剧可太不够劲儿了。据说上田敏①先生认为所谓俳风啦，滑稽戏啦，都很消极，是亡国之音。不愧为上田敏，说得多好！那么无聊的俳剧，你试试看，肯定要被上田先生取笑的。首先，正剧呀，闹剧呀等等，岂不太消极、太莫名其妙吗？对不起，寒月还是到实验室去磨玻璃球的好。俳剧嘛，任凭你写一百篇，二百篇，因为是亡国之音，没用！”

①上田敏：（一八七四——一九一六）东京大学英语系毕业。搞文学评论，翻译，也写诗和小说。

寒月有点恼火：“真的那么消极吗？我可是想叫它发挥积极作用呢。”他在争辩没用的事。“那虚子先生说：‘美人浴，呆了枝头鸦不去。’，然后捉住乌鸦，叫它别迷上女人，我想，这不是非常积极吗？”

“此说倒很新鲜，务请详论一番！”

“我站在理学士的立场考虑，乌鸦迷上了美女，这不大合乎情理吧？”

“对呀。”

“把这种不合理的事情信口道出，听来却又不觉得不合情理。”

“是吗？”主人以不相信的语声从旁插嘴。但是，迷亭却根本不理。

“若问为什么听起来并不觉得不合情理，这从心理学的角度一说便知。老实说，是否迷得发呆，这都是诗人本身的感情，与乌鸦毫无关系。因此吟成‘美人浴，呆了枝头鸦不去’。并不是说乌鸦如何如何，归根结底，是诗人自己看呆。高滨虚子自己见了美女入浴，从惊喜的一刹那便一直钟情。是啊，只因他以钟情的眼睛观看停在枝头正在俯视的乌鸦，这才使他产生了错觉：‘哈哈哈，乌鸦竟也和我一样倾心了。’这无疑是一种错觉；但也正是文学，而且有积极的意义。把自己的感受硬是按到乌鸦头上而又佯装不知，这，岂不是很大的积极精神吗？如何？先生！”

“的确是高见。假如高滨虚子听见，他一定会吃惊的。你讲得倒很积极，只怕实际表演这出戏的时候，观众一定要变得消极的。是吧？东风君！”

“是啊，总觉得过于消极呢。”东风严肃地回答说。

主人似乎要把谈话的范围扩大一些。便说：

“怎么样？东风君，近日可有杰作？”

“哪里。没有什么值得先生过目的。不过，近来想出一本诗集……幸而带来了稿子，那就请多多指教吧！”东风从怀里掏出一个紫绢包来，从中取出五六十页诗稿，放在主人面前。主人装得很正经，说：“那就拜读了”。只见第一页写了两行字：

莫效世人。应纤纤而读。

献给富子小姐！

主人流露出神秘的表情，把第一页默默地看了多时。迷亭从旁说：

“什么？是新体诗吗？”说着，他把诗稿扫了一眼，满口赞佩说：“噢，‘献给’！东风君，横下一条心献给富子小姐，了不起！”

主人仍然纳闷儿，问道：

“东风君，这个富子小姐，确有其人吧？”

“是的，就是前此我和迷亭先生邀请出席朗诵会的一位女士。就住在这附近。坦率地说，我本想给她看看诗集，到她家去过，偏偏她从上个月就去大矶避暑，不在家。”东风装得一本正经地说。

“苦沙弥兄！如今是二十世纪啦，别那么一副表情。快些朗读杰作吧！不过，东风君，你‘献给’的手法可不大高明。这文绉绉的‘纤纤’二字，究竟寓意何在呀？”迷亭问道。

“我想，是表示‘轻盈’和‘仔细’的词。”寒月回答说。

“当然，不是不可以这么讲。但是，这个词应该是岌岌可危的意思哟。因此，如果是我，不会这么用的。”

“怎么写才能更富于诗意呢？”

“如果是我，就这么写：‘莫效世人。应岌岌而读。献给富子小姐鼻下。’出入只在于两个字。但是，有没有‘鼻下’二字，给人的感觉可不大相同哟。”

“不错！”东风本是不解，却硬装明白。

主人一声不响，总算掀过一页，读起卷头第一诗章。

倦怠、郁香的烟雾袅袅，

有你的芳心与情丝缭绕。

啊，我哟，在这凄苦的尘寰。

惟有这猛吸时火热的一吻最甘甜。

“这诗，我可有点不敢领教。”主人叹息着将诗稿递给迷亭。

“未免有点新颖过头了。”迷亭又将诗稿递给寒月。

“是有那么点。”寒月又将诗稿还给东风。

“先生，您不懂这首诗是不奇怪的，因为今天的诗坛比起十年前，已经发展得面目一新了。现在的诗，毕竟不是躺在床上或是蹲在车站就可以读得懂的。就连作者，如果受到质问，也常常穷于答辩。因为是全凭灵感而写，此外，诗人不负任何责任。注释和训诂，那都是学者们的事，和我们诗人毫无关系。不久前我有个朋友叫送籍①，写了《一夜》这么个短篇小说。谁看都稀里糊涂，不得要领，便去见作者，盘问《一夜》的主题思想是什么。作者说，连他自己也不知道，便未予理睬。的确，我想，这大概正是诗人的本色。”

①送籍：日文读音与漱石同、并且夏目漱石确实写过同名短篇小说。

“也许他是个诗人。不过，可是个特号怪物呢。”主人说。

“是个蠢材！”迷亭干脆枪毙了送籍。

东风君觉得这么几句，还评得不够周全，便说：

“送籍这个人，就连在我的伙伴当中也是不被理睬的。还是请诸位稍微细心些谈谈我的诗作吧！请特别注意的是‘凄苦的尘寰’和‘火热的一吻’，采取了对仗的笔法，是我心血的结晶。”

“可以看得出，你煞费苦心了。”

“‘甘甜’与‘凄苦’反衬，简直是‘十七香’①，有趣！这纯属东风君独特的艺术技巧，佩服得五体投地！”迷亭专爱对老实人讲话时没完没了地插科打诨。

①十七香：本是七香作料，因俳句十七个字，作者故意风趣地说成十七香。

主人不知想起了什么，突然站起，去到书房，没多大工夫，又拿着一张纸条走来。

“诸位已经看过东风君的大作。现在我来读一段短文，请诸位指正。”他说得煞有介事。

“如果是天然居士的墓志铭，我可已经恭听两三遍了。”

“喂，别多嘴！东风君，这绝非我的得意之作，不过是即兴吟咏而已，有劳尊耳了。”

“一定领教。”

“寒月君也顺便听听。”

“要听的，何必‘顺便’。不是长篇大论吧？”

“仅仅六十多个字。”

苦沙弥先生终于开始读他那篇亲笔名作了。

“大和魂！”日本人喊罢，像肺病患者似的咳嗽起来。

“简直是突兀而起！”寒月夸奖说。

“大和魂！”报贩子在喊。“大和魂！”三只手在喊。大和魂一跃而远渡重洋！在英国做大和魂的演说；在德国演大和魂的戏剧。

“果然是胜过天然居士之作。”这时，迷亭先生挺起胸膛说。

东乡大将有大和魂；鱼铺的阿银有大和魂；骗子，拐子，杀人犯，也都有大和魂！

“先生，请补上一笔，我寒月也有大和魂。”

假如有人问：“何为大和魂？”回答说：“就是大和魂呗！”说罢便去。百米之外，只听“哼”了一声。

“这一句绝妙！你很有文采呀。下边的句子呢？”

大和魂是三角形，还是四角形？大和魂实如其名，是魂。因为是魂，才常常恍恍惚惚的。

“先生，写得蛮有意思。只是‘大和魂’这个字样用得多了点吧？”东风提醒道。

“赞成。”喊这一口的，自然是迷亭。

没有一个人不叨念它，但却没有一个人看见过它；没有一个人没听说过它，但却没有一个人遇上过它。大和魂，恐怕是天狗之类吧！

主人读完，本以为会余韵绵绵；但因这奇文妙笔太短，主题何在也不清楚，三人便以为还有下文，等待主人读下去。可是干等，主人也不说个青红皂白，最后寒月问道：

“就这些？”

“嗯。”主人低声说，说得过于轻松。

奇怪的是，迷亭对于这篇妙文竟没有像往常那样胡诌八扯一气。但过了一会儿，他转过脸来问主人：

“你也把短篇收集成册，然后奉献给谁，如何？”

“那就献给你吧？”主人信口说道。

“碍难从命！”迷亭说罢，拿起刚才对女主人吹嘘的那把剪子剪指甲，弄得格吱吱的响。

寒月问东风：“你认识那位金田小姐吗？”

“自从今年春天请她参加朗诵会，相处亲密起来。其后一直交往。我一见了她，不知怎么，总有一种感情冲动。相当长一个时期，不论是写诗吟歌，都非常愉快，乘兴挥就。这本诗集之所以爱情诗居多，我想，可能就是由于从异性朋友那里得到灵感。因此，我必须对那位小姐诚诚恳恳地表示谢意，便借此机会，献上我的诗集。自古以来，没有女性亲友的人，大概是写不出绝妙好诗的。”

“是呀！”寒月忍住笑答道。

不论是什么样的雄辩家盛会，也不会持续多久的。终于，谈话的火势不旺了。咱家可没有义务必须逐天每日倾听他们那些老生常谈，便暗自失陪，到院子里找螳螂去了。

夕阳从梧桐的绿叶间疏疏落落地洒下。树干上蝉儿在吱吱地嘶鸣。今夜说不定会有一番风雨哩。