“啊，糟糕！东风君，热心听的只有你一个，真有点扫兴！啊，没办法，那就草草讲完算了。”
“何必草草？慢慢讲好了，非常有趣！”
“好不容易把小提琴买到手，尔今第一难题是没有地方放。我的宿舍常有人来玩，如果在一般地方挂起来或是撮着，立刻就露馅儿。挖个坑埋起来吧，又怕费事。”
“的确。那么，是不是藏在天棚里了？”东风说得倒怪轻松。
“哪里有天棚，那是农户。”
“太愁人啦。那么，你放在哪儿啦？”
“你猜放在什么地方？”
“不知道。是放在雨窗的护板里了吗？”
“不对。”
“裹在被里，放进了壁橱？”
“不对。”
当东风与寒月就小提琴的藏处进行如此回答之时，主人和迷亭也在不住地谈论着什么。
“这怎么念？”主人问。
“哪儿？”
“这两行。”
“什么？Quid aliud est mulier nisi amiticiae inimica……①这么，喂，不是拉丁文吗？”
①英国作家托马斯·纳西（一五六七——一六○一）所著《蠢动的分析》中的句子，意为“妻子如果不是友谊的仇故，又是什么……”
“我知道是拉丁文，怎么念？”
迷亭觉得大势不妙，慌忙撤退：“你平时不是说会拉丁文吗？”
“当然会。会念倒是会念，可是不知道这几行念什么。”
“‘会念倒是会念，可是不知道这几行念什么。’这叫什么话？好厉害！”
“随便你说吧！暂且用英文翻译一下给我听。”
“‘给我听’？这口气太大。我简直成了勤务兵。”
“勤务兵就勤务兵吧！怎么念？”
“唉，拉丁文之类，暂且压下不表，还是敬听寒月兄的高论吧！现在正是高潮，眼见到了会不会被发现的千钧一发之际，是吧，寒月兄，后来怎样了？”迷亭突然来了兴致，又加入“话说小提琴”一伙，抛下主人孤零零的一个。寒月先生气势大振，便说起小提琴的藏处。
“终于藏在一个旧藤箱里了。这个藤箱是我离开家乡时祖母送给我的，听说是祖母出阁时的嫁妆。”
“这可是一件古董，似乎和小提琴不大协调。是吧？东风先生！”
“是啊，有点不大协调。”
“如果放在天棚里，岂不也不大协调吗？”寒月回敬了东风一句。
迷亭说：“虽然不协调，却可以吟成诗，放心吧！‘寂寞清秋，提琴箱中收。’怎么样？二位！”
东风说：“迷亭先生今天很会作俳句呀！”
“岂止今天！我任何时候都是心里满腹诗情。提起我做俳句的造诣，就连已故的正冈子规①先生都赞不绝口哪！”
①正冈子规：（一八六七——一九○二）俳人，歌人。本名常现，号獭祭等。因致力于俳句改革，名声大噪。
“迷亭先生，你和子规先生有过交往吗？”坦率的东风君问得斩钉截铁。
“唉，即使没有交往，也始终通过无线电报肝胆相照的嘛。”
迷亭先生在胡诌八扯，东风君有些厌烦，便沉默不语。寒月却笑着接下来说：
“那么，藏小提琴的地方倒是有了，可是现在怎么往外拿？这又难住了。如果单纯是拿出来，只要背着人们的眼目，打开看看，倒也不是干不来。然而，只是看看又有什么意思？不弹响它是没用的。弹则发声，声发则被发现。刚好只隔一道木槿篱笆，南邻便住着渣滓党的头目，多险哪！”
东风同情地随和：“糟糕！”
迷亭说：“的确，真糟糕。空口无凭，有据为证，当年只因发出了声音，小督局①才败露了。如果是‘偷嘴’或‘伪造假币’，那还不难遮掩；然而奏乐，那是瞒不了人的呀。”
①小督局：日本第八十代天皇——高仓天皇的爱妃，善彈筝。皇后之见平清盛妒恨她，将她藏于嵯峨野。源仲国奉御旨，凭《思夫叹》的琴音发现小督局，遂带回。后为平清盛所捕，削发为尼。故事见《平家物语》谣曲《小督》。
寒月说：“只要不出声，总还好说。不过……”
迷亭说：“且慢，说什么只要不出声……有时候不出声也瞒不住。从前我们在小石川的庙里自己起伙时，有个人叫铃木藤，此公非常喜欢喝白酒。他用啤酒瓶子买来白酒，便乐呵呵地自斟自饮。有一天藤先生出去散步，真是不应该，苦沙弥偷了一口白酒喝……”
主人突然大声说：“我何尝偷过铃木的白酒？偷酒喝的不是你吗？”
“噢，我以为你在看书。胡诌两句也没事。不曾想，你还是听见了。你这人，不防着点不行啊。所谓‘眼观六路，耳听八方’，指的就是你。不假，说起来，我也喝了。我喝了，这一点儿也不含糊。但是发现有酒的可是你。你们两位听着！苦沙弥先生本来不会喝酒。但是，他觉得是别人的酒，就痛饮一气，所以呀，荷，满脸通红。唉呀呀，那副样子，不忍再看他一眼……”
“住口！连拉丁文都不会念，还……”
“哈哈哈……后来藤先生回来，晃了晃啤酒瓶，发现少了一大半，他说一定是有人喝了。四周一察看，只见这位‘大老爷’蜷缩在墙角，活像用红土捏成的泥像……”
三人不由地哄堂大笑。主人也边看书边格格地笑。惟有独仙，似乎由于过分地巧用机关，有些累了，所以伏在棋盘上，不知什么工夫已经酣然入梦。
寒月又说：“不出声也曾被发现过。我从前去姥子温泉，和一位老头住在一起。据说他是东京一家布疋商店的退休老板。反正是同宿，管他是布疋商还是估衣商的。然而，有一件事可伤脑筋。那是因为我到姥子温泉以后第三天，我的烟抽光了。诸位大概也都清楚，那个姥子温泉不过是山里的一幢房，很不方便，除了洗澡、吃饭就什么也买不到。在这里断了烟，那可是一场大难。越是缺什么，就越想什么。我刚刚想到没有烟啦，就突然想吸。其实，平日井没有那么大的烟瘾。偏偏倒霉，那个老头包了一大包烟叶来登山，他拿出一点烟来，盘腿大坐，吱吱地吸起来，仿佛在问：‘不想吸一口吗？’他光吸，还可以忍受，后来竟吐起烟圈，又竖着吐，横着吐，甚至躺在黄粱一梦的枕上倒过脸来吐；还像变戏法似的从鼻孔吸入鼻洞，再从洞里喷出来。一句话，直‘晃嘴’呀！”
“什么？‘晃嘴’是怎么回事？”
“形容炫耀服装家具叫做‘晃眼’，那么，炫耀吸烟，只好叫做‘晃嘴’了。”
“唉，与其这么煞费心机，何不要来一点儿抽？”
“这，不能要。我是个男子汉嘛。”
“咦？男子汉就要不得吗？”
“也许要得。但是，我没要。”
“那怎么办？”
“不是要，而是偷！”
“唉呀呀！”
“我看那老头儿拎着条毛巾洗澡去了，心想：要吸，就趁现在！我便不顾一切地大口猛吸起来。啊，真过瘾。不大一会儿，纸屏哗的一声开了。我一惊，回头一看，来者正是烟草的主人。”
寒月问道：“他没有去洗澡吗？”
迷亭说：“他刚想洗，忽然想起忘了拿钱褡子，才从走廊折了回来。谁稀罕偷他的钱褡子？首先，这是对我的冒犯！”
寒月说：“看你偷烟的手段，还有什么好说的？”
“哈哈哈，那老头儿真有眼力，钱褡子的事暂且不提。单说他拉开纸屏一看，我已断烟两天，而现在那浓浓的烟雾却弥漫在整个房间。常言道：‘坏事传千里！’一下子事情败露了。”
“老头儿说什么了？”
“到底是年高有德！他什么也没说，将用白纸卷好了的五六十支烟递给我说：‘对不起，如果这粗劣烟叶您不嫌弃，就请吸吧！’说完，他又到浴池去了。”
“这就是所谓的‘江户风趣’吧？”
“谁知道是‘江户风趣’还是‘布疋商风趣’，总之，从此我和老头儿极其肝胆相照，逗留两个星期回来。非常愉快。”
“这两个星期，烟卷都是老头儿请客吧？”
“嗳，大致如此。”
主人终于合上书本，边起身边求饶地说：“小提琴完事了吧？”
寒月说：“没有。以下才热闹呢。正是故事高潮，你就听下去吧！顺便提醒一句在棋盘上睡大觉的那位，叫什么啦？对呀，独仙先生……那么，独仙先生也请听听吧！如何？你那种睡法对身体是有害的。叫起他来好吗？”
迷亭喊道：“喂，独仙兄，起来，起来！讲有趣的故事。起来吧！人家说，你那种睡法对身体有害！说您太太会担心的。”
“嗯？”独仙哼了一声抬起头来，顺着他那山羊胡流下一串长长的口水，像蜗牛爬过似的，那口水闪闪发光。“啊，好睏！‘山上白云闲，恰似我偷眠’，啊，睡得真香！”
“你睡啦，这已经公认。你快起来如何？”
“起来也好吧！有什么趣闻吗？”
“紧接着就要把小提琴……怎么回事啦？苦沙弥兄！”
“怎么回事？丈二金刚摸不着头脑。”
东风说：“马上就该拉琴啦。”
迷亭说：“马上就要拉琴啦。到这儿来，你听呀！”
独仙说：“还是小提琴？真受不了！”
迷亭说：“你是拉‘无弦之素琴’的人，没什么受不了的。而寒月兄恐怕要拉得吱吱哇哇，声震三邻五舍，那才大大受不住呢。”
独仙说：“是吗？寒月兄难道不懂操琴却不惊邻的方法吗？”
寒月说：“不懂。如果有这样的方法，倒要请教。”
“何须请教！只要看一眼圣地白牛①，就会立见分晓。”独仙说得玄虚莫测。寒月断定这是独仙睡眼朦胧中信口胡诌的奇谈，便故意不理他，接着话碴儿说：
①圣地白牛：见日本的《碧岩录》，以进入清净境界的无垢白牛，形容佛门圣洁。
“好歹想出了个妙计。第二天是天长节，从早到晚我都在家，把藤箱开了关，关了开，一整天都在心慌意乱中度过。终于天黑了。当藤箱下蟋蟀嘶鸣时，横下心，将那把小提琴和琴弓取了出来。”
东风说：“总算露面啦。”
迷亭却警告说：“率尔操琴，那可危险哟！”
寒月说：“我先拿起琴弓，从弓尖到弓把都检查一遍……”
迷亭讥讽道：“那不会是劣等刀工的产品吧？”
寒月说：“当我想到这便是我的灵魂时，心情正像武士在深夜灯影中将磨得锋利的宝剑拔出刀鞘。我手握琴弓，不禁瑟瑟发抖。”
东风说：“真是个天才！”紧接着迷亭说：“真是个疯子！”主人说：“快拉琴就对了！”独仙却流露出一副莫可奈何的表情。
寒月说：“谢天谢地，琴弓平安无恙。接着又把小提琴也拿到油灯旁，里里外外全面检查。这过程大约五分钟。您要记住：藤箱下蟋蟀一直在嘶鸣……”
迷事说：“一切都替你记着呢，你就放心地拉琴好了。”
寒月说：“这时我还没有拉。幸亏小提琴完整无缺。这就放心了。我猛然站起……”
迷亭问：“要去哪儿？”
寒月说：“还是闭上你的嘴，光用耳朵听吧！像你这样一句一打岔，可就没法讲故事啦……”
迷亭喊道：“喂，列位！叫你们闭上嘴哪！嘘——嘘——”
寒月说：“多嘴的只有你一个！”
迷亭说：“是吗？对不起。我洗耳恭听，洗耳恭听！”
寒月说：“我将小提琴挟在腋下，穿着草鞋穿过草门，跨出二三步。啊，且慢……”
迷亭说：“嗬，你总算出去了。说不定又是什么地方停电了吧？”
主人说：“即使回去，也没有柿饼子了。”
寒月说：“诸公这么七嘴八舌的，实在是憾甚，憾甚。我只好对东风一个人讲了……好吧，东风。我迈了两三步，又折了回去，把离开家乡时花三圆两角钱买的红毛巾蒙在头上，噗的一声吹灭了油灯。唉，我对你说呀，这下子眼前漆黑。连草鞋在哪儿都看不见了。”
“你到底想去哪儿？”主人问。
“咳，你就听着吧！好不容易才找到草鞋，出去一看，正是：‘月夜星空柿叶落；红头巾下，抱着一把小提琴。’向右，向右！沿着慢坡路登上庚申山。这时，东岭寺的钟声沿着我的头巾，通过我的耳鼓，响彻我的头颅。你猜，此刻已是什么时辰？”
“不知道啊！”
“九点啦。其后，在那漫漫的黑夜，我独自走了八百多米山路，登上大平岭。若在平时，我本来胆子很小，一定会被吓昏的。然而，一旦精神高度集中，实在神奇。当时我心里压根儿没有考虑，怕呢还是不怕，满心想着的只有一件事——要拉小提琴，多有意思。那个大平岭位于庚申山的南侧。晴朗之日凭临远眺，可以从红松林的缝隙间俯瞰山下的城市，实为观光绝佳的平地。是啊，宽约六十丈见方，中间一块石板，大约八张席那么大。北侧是叫做‘鹈沼’的一片池塘，池塘周围遍是三搂粗的樟树。因为是山上，有人烟的地方只有采樟脑的一间小屋。池塘近处即使白天也不是个赏心悦目的好地方。幸而工兵为了演习开辟了一条路，攀登并不吃力。我总算来到那块大石板，铺好毯子。暂且落坐了。这么晚登山，还是第一次。我坐在石板上，稍微平静些，四周的静寂便渐次袭上心头。此时此刻，乱了方寸的只有恐怖感。如能除却这种恐怖感，余下的全是皎皎清洌的空灵之气了。我呆呆地坐了二十多分钟，仿佛在水晶宫里孑然索居。而且我那孑然索居的身躯，不，包括心地与神魂全像用凉粉制成的，十分透明，这太神奇了。我几乎弄不清是自己住在水晶宫里？还是水晶宫住在我的心中……”
“越说越离奇了！”迷亭一本正经地奚落道。随后，独仙深受感动地说：“进入玄妙佳境喽！”
寒月说：“假如这种精神状态持续下去，说不定直到明天早晨，好不容易才弄到手的小提琴都拉不成，一直茫然地在磐石上打坐哩……”
东风问道：“那里有狐狸吗？”
寒月说：“在这种情况下，我已经分不清东南西北，连是死是活都不清楚。就在这时，突然听到身后的古池里‘啊’地发出一声尖叫……”
“终于露头啦！”
“那叫声远远引起反响，伴同着强劲的秋风，掠过遍山的林梢。这时我才苏醒……”
迷亭装作抚胸定神的样子说：“总算一块石头落体了！”
独仙挤眉弄眼地说：“这叫做‘心神一死天地新’啊！”
寒月又说：“后来，我苏醒过来，四周一看，庚申山一片静悄！连雨滴那么点声音都没有。唉，我心想：刚才那是什么声音呢？若说是人语吧，太尖厉；若说是鸟叫吧，又太高亢；若说猿猴在啼吧……这一带又不会有猿猴。到底是什么声音呢？头脑中一旦泛起疑团，便总想解开这个谜。于是，至今寂寂无为的万千神经便纷然杂沓、熙熙攘攘，在头脑中翻腾起来，宛如京城人士欢迎英国的康诺特爵士①时一样的疯狂和混乱。这当儿，全身的毛孔突然张开，就像多毛腿喷上了烧酒似的，毛孔中号称什么勇气、胆量、智谋、沉着等等贵客，统通不知去向，一颗心在肋骨下跳起了抓鼻舞。②两条腿像风筝的响笛似地颤抖起来。这可吃不消！我突然将毛毯蒙在头上，将小提琴挟在腋下，飘飘摇摇地从磐石上跳了下去，从崎岖小路向山下一溜烟似地跑了下去。回到住处，便蒙头大睡了。东风君，即使今天回忆起来，再也没有那么叫人毛骨悚然的了。”
①康诺特爵十：英国贵族，明治三十九年英国皇帝派他到日本赠给日本天皇勋章。
②抓鼻舞：用手捏鼻像要扔掉似的舞蹈。
“后来呢？”
“到此结束！”
“没拉小提琴吗？”
“想拉也拉不成呀！不是嘎地惨叫一声吗？纵然是你，也一定拉不成的。”
“唉，总觉得你这个故事讲得不太过瘾。”
“随便你怎么‘觉得’，事实如此呀！怎么样？各位！”寒月巡视全场，神气十足。
“哈哈哈，你真有两下子！把故事编到这么个程度，大概已经煞费苦心了吧？我还以为是男桑德拉·贝罗尼①在东方的君子国出场了呢，因此，我一直虔诚地洗耳恭听哪！”迷亭料想会有人让他解释一下桑德拉·贝罗尼是怎么回事，但是很意外，别人什么也没有问，便不得不自做讲解了。“桑德拉·贝罗尼在月下弹起竖琴，在森林中唱起意大利情调的歌曲。这和你抱着小提琴登上庚申山，真可谓‘同曲异工’啊！遗憾的是，人家震惊了月里嫦娥，老兄却怕透了池中怪狸。正是：人生紧要处，出现了崇高与滑稽的巨大逆差。一定是很遗憾的喽。”
①桑德拉·贝罗尼：英国小说家乔治·海瑞狄斯（一八二八——一九○九）同名小说中的女主人公。
寒月却意外地冷静：“倒也并不怎么遗憾。”
接着，主人严肃地评说道：“本来你想到山上去拉小提琴，这太洋气啦，因此才吓唬你哪！”
独仙叹息道：“好人竟在魔窟里鬼混！可惜呀！”
独仙说过的一切话语，寒月都一句也不懂。不仅寒月，恐怕任何人也无从分晓吧！
隔了一会儿，迷亭将话锋一转，说：“这件事就这样吧！你近来还到学校去只顾磨玻璃球吗？”
“不，前此我因归乡省亲，暂时中止。磨玻璃球的事我已经有点厌倦。老实说，我正在想是否算了。”
“可是，你若不磨玻璃球，就当不上博士呀！”主人眉峰微蹙地说。
寒月自己却意外地轻松：“博士嘛，嘿嘿……当不成也无妨喽。”
“但是，拖延婚期，双方都要烦恼的吧？”
“结婚？谁？”
“你呀。”
“我和谁结婚？”
“和金田小姐呀！”
“咦？”
“咦什么？不是约定了吗？”
“约定个毬！至于把这件事到处宣扬，那是对方的自由。”
主人说：“这就太胡闹了。嗯？迷亭君，那件事你也知道吧？”
“那件事，指的是‘鼻子’夫人吗？如果是，那就不只是你我知道，已经成了公开的秘密而天下周知了。如今，总有人纠缠不休地找我来问：几时才能光荣地在《万朝报》等报刊上，以‘新郎、新娘’的标题刊载男女双方的照片呀？东风君早在三个月前就已经做好了长篇大作——《鸳鸯歌》。只因寒月还没有当上博士，那呕心沥血的杰作才非常担心会不会黄金变成粪土。喂，东风君，是吧？”
东风说：“总还不到担心的程度吧？反正希望把那篇充溢着满腹情思的作品公之于世的。”
迷亭说：“瞧！你到底能不能当上博士，这影响已经波及了四面八方，你就加把劲儿，去磨玻璃球吧！”
寒月说：“嘿嘿。多蒙挂心了，对不起。不过，我已经不当博士也无妨的。”
“为什么？”
“为什么？我已经有个名媒正娶的老婆。”
迷亭说：“呀，这一招厉害！你是什么工夫秘密结婚的呀？这种年月可含糊不得哟！苦沙弥兄，你已经听见，寒月君说他已经有老婆了。”
寒月说：“还没有孩子哪！结婚不到一个月就生孩子，那就成问题了。”
主人活像个预审的法官，问道：“到底是何时、何地结婚的呀？”
“何时？我回到家乡的时候，她早已在我家一直等着我哪。今天给苦沙弥先生带来的木松鱼，就是婚礼上亲友们送给的。”
迷亭说：“只送三条鱼干贺喜？够吝啬的！”
寒月说：“哪里！在一大堆里只拿了这三条。”
“那么，你家乡的姑娘，也是脸色漆黑吧？”
“是呀，漆黑漆黑的，和我很般配。”
“那么，对于金田家，你打算怎么办？”
“没想怎么办？”
“那可有点儿说不过去。是吧？迷亭兄！”
“没什么。嫁给别人还不是一样。反正所谓夫妻，不过是摸黑撞头罢了。一句话，本来用不着撞头，却偏要瞎撞，真是多此一举。既是多此一举，管他谁和谁相撞，都无所谓。只是作《鸳鸯歌》的东风君可怜哪！”
“唉，鸳鸯歌么，看情况，转让给我也行啊！待金田小姐结婚时，我再另做一首。”
“不愧为诗人，多么落落大方。”
主人还是挂牵着金田小姐：“对金田家谢绝了吗？”
“没有。没有谢绝的必要。我从未向对方求婚，或是表示要娶她，所以，默不作声就蛮好……真的，默不作声就蛮好。即使现在，也有十名二十名密探盯着，会把我们的谈话一五一十全给告密的。”
主人一听密探二字，刷的板起面孔宣布：“哼！那就住口！”
主人似乎余意未尽，便又针对密探，煞有介事地大发议论：
“乘人不备，探囊取物者小绺也。乘人不备，巧窃心曲者密探也；神不知鬼不觉，撬门开窗拿走他人什物者盗贼也。神不知鬼不觉，诱人失言以窥其心境者密探也；将砍刀插在席上，硬是勒索他人钱财者强盗也；罗织恐吓言词强奸他人意志者密探也。因此，密探和小偷、盗贼、强盗本是一家，毕竟顶风臭出四十里。若是听他们的，就惯坏了他们。决不能服软。”
寒月说：“唉，即使有一个两千名密探在上风头列队进攻，也没什么可怕。我可是磨玻璃球的著名理学士水岛寒月哟！”
迷亭说：“听啊，听啊！实在佩服！到底是新婚的学士，真个是神采奕奕！不过，苦沙弥兄，既然密探和小偷、盗贼、强盗都是一伙，那么，雇用密探的金田家是和什么人一伙呢！”
主人说：“不外乎熊坂长范之流吧！”
“比作熊坂，太妙了。戏词①不是说么：‘只见一个长范，却成了两个，原来是身首异处。’像对面胡同的那个‘长范’，靠着放阎王债起家，贪得无厌，物欲横流，活一千年也不会毙命的。叫那些家伙抓住可是报应喽！一辈子要倒霉的。寒月，可要当心哟！”
①戏词：日本谣曲《乌帽子折》的最后一句唱词。
寒月泰然自若，模仿‘宝生派’①的腔调气焰万丈地说：
①宝生派：日本能乐唱腔五派之一。
“怎么？好吧！戏词中还说‘唉呀呀，你这凶恶的强盗！老子刀法，谅你早已知晓。如此还不知趣，胆敢破门而入，管叫你大祸临头喽！’”
独仙毕竟与众不同，他提出了一个与时局无关的比较超脱的问题：
“提起密探来，二十世纪的人，似乎大多数有成为密探的趋势。这是什么缘故？”
寒月回答说：“是由于物价上涨吧？”
东风回答说：“是由于不懂艺术情趣吧？”
迷亭回答说：“是由于人们长了文明角，像芝麻糖似的，麻麻癫癫的。”
轮到主人发言了。他装腔作势地开始发起如下的议论：
“这一点，我曾煞费思索。依我之见，现代人的密探化倾向，全怪个人自觉意识太强。我所说的自觉意识，绝不是独仙君所说的什么‘修炼成佛’、‘与天地浑然一体’等等悟道之类……”
迷亭说：“唉呀，越说越玄虚了。苦沙弥兄，既然连你都鼓簧弄舌地讲那套大理论，迷亭在此，也不揣冒昧，接下来将对现代文明的不满，堂堂正正地议论上一番喽！”
主人说：“请便。你有什么可说的！”
“有。多得很。你们前此敬刑警如鬼神，而今日又把密探比作小偷和盗贼，这变化简直是前后矛盾。至于我嘛，从打没出娘胎，直到现在，始终一贯，不曾改变过自己的学说。”
主人说：“刑警是刑警，密探是密探；前此是前此，今日是今日。不改变自己的学说，这便是不发展的铁证。《论语》中说：‘下愚不可移①’指的就是你。”
①下愚不可移：《论语》《阳货篇》：“子曰，唯上智与下愚不可移。”
“好厉害！密探如果这样正面进攻，倒也还有可爱之处。”
“我是密探？”
“正因为你不是密探，我才说你坦率得招人喜欢。别吵，别吵！喂，且听你那番宏论的下文吧！”
“所谓现代人的自觉意识，指的是对于人际间存在着截然不同的利害鸿沟了解得过细。并且，这种自觉意识伴随着文明进步，一天天变得更加敏锐，最终连一举手、一投足都要失去天真与自然了。西方有个人叫亨利①，他批评史蒂文生说：‘他走进悬挂着玻璃镜的房间，每当从镜前走过，如不照一下自己的身影便不舒服。他就是这样一个刹那间也不肯忘记自我的人。’这番话生动地描绘了今日世界的趋势。睡时不忘我，醒时不忘我，我字无处不缠身，弄得举止言行，无不矫揉造作，作茧自缚，使人间充满了辛酸，不得不以男女对相对看时的那种忐忑心情捱过晨昏。什么‘悠然自得’、‘从容不迫’等等字样，变得徒有其名，毫无意义了。从这一点来说，现代人都密探化了，盗贼化了。密探干的是掩人耳目、只顾个人行乐的营生，势必加强个人意识。而盗贼，他们念念不忘是否会被捕或被发现，势必个人意识强。因为现代人不论是醒来还是梦中，都在不断地盘算着怎样对自己有利或不利，自然不得不像密探和盗贼一样加强个人意识。他们整天贼目鼠眼，胆战心惊，直到进入坟墓，片刻不得安宁，这便是现代人，这便是文明发出的诅咒。简直是愚蠢透顶！”
①亨利：（一八四九——一九○三）英国诗人，批评家。一条腿。史蒂文生的小试《金银岛》的主人公，就是以他身残志坚为模特的。
独仙开口了：“解释得十分有趣。”碰上这样问题，独仙是决不肯自甘落后的。“苦沙弥兄的解释深得我意。古人是敬人忘我的，尔今，是教育人们不要忘我，完全翻了过来。一天二十四小时，全被我字占据了。因此，一天二十四小时没有片刻太平，永远是水深火热的地狱。若问天下的良药是什么？再也没有比‘忘我’更奏效的了。所谓‘三更月下入无我’，①就是吟咏这种最高境界。而今人，即使对人亲热，也有欠自然。连英国自吹的‘绅士’行为，也意外地强化个人意识。听说英国国王去印度旅游时，曾和印度的皇族同席共餐。那些皇族没有意识到天子在场，以至拿出本国吃法，将手伸到盘子里去抓马铃薯吃。后来他们满脸涨红，羞愧难当。而英王却佯装不知，也伸出两个指头在盘子里抓马铃薯吃……”
①三更月下入无我：中国禅僧偃溪广闻的诗句：三更月下入无何。无何，即乌有乡，意为无心心境。
寒月问道：“这便是英国情趣吗？”
“我听过这样一个故事，”主人补充说，“也是英国，有一个大兵营，团部士官曾多人宴请一名下士。餐毕，端来了玻璃瓶装的洗指水。那名下士似乎对宴会生疏，竟嘴对嘴地喝干了瓶中水。于是，团长边祝福下士身体健康，边将洗指钵里的水一饮而尽。据说同桌的士官也都争先恐后地举起洗指钵祝福下士官的健康哩。”
“还有这样的笑话呢。”不甘寂寞的迷亭说：“卡莱尔①第一次谒见英国女王时，由于这位先生是个不谙宫廷礼节的怪物，突然说了声：‘可以吗？’便噗嗵一声在椅子上落坐了。这时，站在女皇身后的众多待从和宫女都嗤嗤地笑起来。不，不是笑了，是禁不住要笑。于是，女王对身后的人们嘀咕了几句，众多待从和宫女转眼也都在椅子上落坐，卡莱尔才没有丢面子。竟有这样无微不至的关怀！”
①卡莱尔：（一七九五——一八八一）英国作家、历史家、哲学家。
寒月简评曰：“既然是卡莱尔，即使众人都垂手而立，说不定他也满不在乎呢。”
“关怀人者的个人意识倒是可敬。”独仙进一步说：“不过，正因为是个人意识，想关怀别人也很吃力呢。可怜！常人说：随着文明进步，杀机就会消失，个人之间的交往就会变得斯文，这就大错而特错了。自我意识这么强，怎么会平安无事呢？不错，冷眼看来，很像甚是平安无事的样子，然而，相互之间却极其痛苦。大概很像摔跤人在擂台上双方扭成一团，一动不动的样子吧？从旁看来，多么平平安安，但是，双方的内心里岂不怦怦在跳吗？”
讲话轮到迷亭的头上了。“就说打架吧！从前打架是以暴力进行压迫，反而不犯罪；迩来变得非常巧妙，这更是由于个人意识增强了的缘故。培根①说过：‘顺从大自然的力量，才能战胜大自然。’今日争斗，正是遵循培根格言的产物，这可有点奇怪，恰如柔道一样：想的是利用敌人的力量消灭敌人……”
①培根：（一五六一——一六二六）英国哲学家，英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖。
“还和水力发电一样。顺着水力，发挥巨大的作用……”寒月一开口，独仙立刻接下来说：
“所以呀，‘贫为锁，富为链，忧为网，喜为绊。’才子死于才，智者败于智。像苦沙弥这样脾气暴躁的人，只要利用你的暴躁，你立刻就会窜出去，中了敌人的奸计……”
“对呀。对呀！”迷亭拍手叫好时，苦沙弥先生笑嘻嘻地回答说：“不过，人们不会那么如愿以偿吧？”全场人听了，一同大笑起来。
迷亭问：“不过，像金田老板那种人，会因何而亡呢？”
独仙说：“老婆因鼻子而毙命，老板因罪孽而丧生，下人因充当密探而消亡。”
“小姐呢？”
“小姐嘛，我没有见过，无从说起……不过，不外乎穿得捂死，吃得撑死，或是喝死之类吧！总不至于因恋爱而死的。弄不好，说不定会像坐过墓碑的小野小町那样死于路旁哩。”
“那可太惨了。”东风因为献上过新体诗，立刻提出抗议。
独仙仿佛众人皆醉我独醒似的，不住口地说：“所以，‘处处不失善良心’这句话很了不起。不入这种境界，人是苦不堪言的哟！”
迷亭说：“你别那么神气！像你这号人，说不定在电光影里两脚朝天而丧命呢。”
主人说：“总之，在这文明日益昌盛的今天，我是活腻了。”
迷亭立刻一语道破：“死吧！不必客气。”
主人混犟犟的说：“死，更不情愿。”
寒月说了一句冷冰冰的格言：“生来时，无人深思熟虑而后生；临死时却无人不烦恼。”
这时节，惟有迷亭才能应答如流：“这就像借债时漫不经心地把钱借到手，到了还钱的时候却心疼起钱来。”
独仙却以飘飘欲仙的姿态说：“如同借债不想还钱的人才幸福，同样，视死如归的人也是幸福的。”
迷亭说：“照此说来，干脆，厚颜无耻便是悟了道？”
独仙道：“是呀！这就是禅语中所说：‘铁牛面者铁牛心；牛铁面者牛铁心。’”
迷亭问：“那么，你就是这号人的标本？”
“倒也不是。不过，以死为苦，这是人类发明了‘神经衰弱’以后的事。”
“的确。像你吧，怎么看怎么像出现神经衰弱症以前的天民。”
迷亭和独仙言来语去，不断说些莫名其妙的话。这时，主人却对寒月和东风频频抨击文明。
“怎样才能借钱不还了事，这是个问题！”
“不成问题。借钱非还不可。”
“喂，讨论嘛，别吭声，听着。正如怎样才能借钱不还了事一样，怎样才能长生不死，也是个问题，不，已经成了问题。发明炼金术，正是为了这个，一切炼金术都失败了。无论如何人总是要死的，这已经清楚了。”
“远在发明炼金术以前，这一点就清楚了。”
“喂喂，讨论嘛，别吭声，你听着。懂吗？当明确了无论如何也非死不可时，又出现了第二个问题。”
“咦？”
“反正得死，怎样死才好呢？这就是第二个问题。‘自杀俱乐部’，就是命运注定将和这第二个问题同时诞生。”
“的确。”
“死，是痛苦的，然而。死不成，却更痛苦。神经衰弱的国民活着比死亡更加痛苦万分，从而，为死而受苦。并非怕死才以死为苦，而是忧虑怎样死才最好。只是一般人因智力不足，便在听天由命的过程中惨遭社会的杀戮。然而，有点个性的人，不会满足于社会上那种零刀碎割式的残杀，必然要对于死亡方式进行种种探讨之后，提出一个崭新的妙计。因此，未来世界的趋势，必然是自杀者不断增加，自杀者无不依照独家发明的方式辞别人间。”
“那可够热闹的了。”
“会的。一定会的。亨利·阿瑟·琼斯①写的剧本里，就有一个一贯主张自杀的哲学家……”
①亨利·阿瑟·琼斯：（一八五一——一九二九）英国戏剧家。作品有《马尔加及其失去的天使》、《说谎者》等。
“他自杀了吗？”
“遗憾得很，他并没有自杀。不过，今后再过一千年，一定会全都采取自杀方式的。万年以后，提到死，人们就会想到，除了自杀，是不存在死亡的。”
“那还了得！”
“会的，一定会的。这样一来，对于自杀积累了大量的研究成果，成为一门科学。诸如落云馆那样的中学，就会讲授自杀学，作为一门正课代替伦理学。”
“妙极了。我几乎想去旁听哪！迷亭先生，苦沙弥先生的高论，你听见了吗？”
“听见了。到了那时，落云馆的伦理学教师会这样说吧：‘诸君，不许墨守所谓公德这种野蛮作风。作为世界青年，诸君首先要重视的义务是自杀。这等于说：己为所欲，施之于人。因此，为了扩大自杀效益，还可以进行他杀。尤其眼前那个穷酸臭的珍野苦沙弥先生，只见他活得十分痛苦，要争取早一天杀了他，这便是诸君的义务。诚然，与往昔不同，尔今乃是开明时期，因此，不能再干那种舞刀弄枪或飞箭投矢等卑鄙手段，只能凭着高尚的讽刺技巧开开玩笑而置人于死地，这既对本人修好积德，也是诸君的荣誉。’……”
“讲演实在太动人了。”
“还有比这更动人的哩。现代警察是以保护人民的生命财产为首要目的。但是，将来到了那一天，巡警就会抡起打狗的棍棒，到处打杀天下公民……”
“为什么？”
“为什么？如令的人珍惜生命，所以靠警察来保护；到了那时，因为国民活得痛苦，警察以慈悲为怀，才予以格杀的。当然，心眼快当些的人大多都已经自杀；要警察动手杀死的家伙们只有优柔寡断的人、缺乏自杀能力的白痴，或是残废。并且那些自愿被杀头的人都在门口贴上一张纸条。唉，只要写清：‘有男（或女）自愿被杀’，贴在门口，警察在适当的时候巡逻到此，就会立刻应约处理的。尸体吗？照例由巡警拉车去拾掇。还有更有趣的事哪……”
东风非常激动地说：“先生的笑谈，说起来就没个完喽！”
独仙又捻着他那缕山羊胡慢条斯理地分辩道：“若说笑谈，也算是笑谈；不过，若说是预言，也许就是预言。不彻底掌握真理的人，总是被眼前的表面现象所束缚，爱把泡沫般的梦幻认定是永恒的真实；而稍微说得超脱些，便立刻被认为是笑谈。”
寒月肃然起敬道：“就是说：‘燕雀安知鸿鹄之志’吧？”
独仙的神色仿佛在说：“正是如此。”又接着说：“从前西班牙有个地方叫作柯尔道巴……”
“今天还存在吗？”
“也许存在。暂且不管它的今昔吧！按那里的风俗，寺院一敲响晚钟，家家户户的女人都要出去跳进河里游泳……①”
①见法国作家梅里美的小说《卡尔门》第二章开头。
“冬天也游泳吗？”
“这一点了解得不大确切。总之，没有老少尊卑之别，都要跳进河里。但是，男人一个也不参加，只是远远地眺望。但见暮色苍茫的浪波上，白花花的肌体在朦胧中跃动……”
东风只要听说有裸体出现，就往前挪动身子。
“多么富于诗意呀！可以写成一首新诗呢！那是个什么地方？”
“柯尔道巴呀！那里当地的小伙子们不能和女人一同游泳，可又不许远远看清女人们的身姿。小伙子们觉得很遗憾，便开了个小小的玩笑……”
迷亭一听开了个玩笑，非常高兴，说：“咦？耍的什么花样？”
“他们对寺院里的敲钟人行贿，将日落敲钟的规矩提前了一个小时。女人们都很浅薄：‘哟，钟响了’。纷纷聚集在岸边，只穿着小背心、短裤衩，劈哩噗嗵跳进水里。水里倒是跳了进去，但是，和往常不同，天还没黑。”
“又是‘秋日烈焰火辣辣’？”
“她们往桥上一看，许多男人正站在那里瞧看。虽然害羞，也莫可奈何。据说臊得脸通红呢。”
“这……”
“这嘛，说明人只被眼前习俗所迷惑，忘却了根本原理。不当心些可不行哟！”
迷亭说：“深蒙教益，三生有幸。关于被眼前习俗所迷惑的故事，我也讲一个吧？最近阅读某某刊物，有一篇小说写了这样一个骗子手。假定我在这儿开了个书画古董店。门市里陈列着大家的书画、名人的遗物。当然没有赝品，全是地道的真货，不折不扣的上品。既然是上品，自然要卖高价。一个好奇的顾客走来，问道：‘元信①的这幅画多少钱？’我说：‘标价六百元，那就六百元吧！’顾客说：‘买倒是想买，只是手头没带那么多钱，很遗憾，只好作罢。’”
①元信：狩野元信（一四七六——一五五九），日本室町时代的大画家，在水墨画的基础上注入了浓彩技法，巢新风之大成。
主人照例不擅于逢场作戏，问道：“能肯定他是这么说的吗？”
迷亭佯作不知。“是啊！这是小说，我这么说，你就这么听。当时我说：‘唉，钱算得了什么。如果您中意，就请拿去吧！’顾客说：‘这怎么行？’他有些犹豫。我十分慷慨地说：‘那就按月付款吧！这样可以细水长流，反正今后您是我们的主顾……唉，您一点儿不用客气。每月付十圆怎么样？如果不便，每月付五圆也行。’后来我和顾客经三两个回合的磋商，结局以六百元的价格将法眼①狩野元信那一幅画卖给他，但是分期付款，每月十圆。”
①法眼：僧侣的级别之一。
寒月说：“简直像读《泰晤士百科全书》呢。”
迷亭说：“《泰晤士百科全书》很精确，而我说的可太不确切了。以下慢慢儿就开始进行巧妙的欺骗了。你好好听着！六百圆，每月十元，你算算，要多少年才能还清？寒月！”
“当然是五年吧？”
“当然是五年。不过，独仙君，你认为五年岁月，是长？还是短？”
“一梦千年，千年一梦。又短，又长啊。”
“说些什么？是道歌吗？真是缺乏常识的道歌。且说五年当中每月付十元，当然，对方要付款六十次才行。然而，这里有个可怕的习惯势力问题。假如同一件事情月月进行，重复六十次，那么，第六十一次也还想照例付款十元。第六十二次也还想付款十圆。六十二次，六十三次……重复的次数越多，到期就非付款十圆不可。人，似乎聪明。但是有个很大的弱点，就是泥于旧习，忘却了根本。利用这种弱点，我将无数次月月捡到十圆钱的便宜。”
“哈哈哈，是么！总不至于那么健忘吧？”
寒月一笑，主人有点严肃地说：
“唉，那种事真的就有。我就曾月月不算帐，寄款偿还大学时期欠下的债，以至最后对方谢绝再收。”他是把自己的丢人事当成千万人共有的丑闻来宣布。
“瞧，这种人就在场，可见是千真万确的呀！所以，对我刚才说过的‘未来文明记’，笑它是开玩笑的人，正是认为六十次可以还清的分月付款要毕生都付才对的家伙们。尤其是寒月、东风这样缺乏经验的诸位青年，必须牢记我的话，不要上当受骗！”
寒月说：“记下了。分月付款一定限于六十次。”
“噢，寒月君，这番话好像是开玩笑，实际上足以发人深省哟！”
独仙冲着寒月说：“比如现在苦沙弥兄或是迷亭兄忠告你说：‘你擅自和别人结婚，这有欠稳妥，快到金田家去请罪！’不知尊意如何？有心去请罪吗？”
寒月说：“请罪一事休提！如果是对方向我赔礼，那就另当别论。至于我嘛，没有这个意思。”
独仙又问：“假如警察要你去请罪，怎么办？”
寒月说：“更是对不起！”
“如果是大臣、贵族的命令，如何？”
“那就愈发地碍难从命了。”
独仙说：“瞧啊！过去的人和现代人发生了多么大的变化！过去是单凭官衙权势便可以恣意妄为的时代；继之而来的却是个纵然皇家也不能为所欲为的时代了。今日世界，管他是多么非凡的殿下或将军，想超限度地凌辱人格是办不到的。说得严重些，如今，压迫者的权势越大，被压迫者就越感到烦恼，要进行反抗。因此今非昔比，竟然出现了这样的新气象：正因为是权势显赫的官府，才落得莫可奈何。如今，若依古人看来，几乎不敢相信的事情竟然无可非议地通行。世态人情真是变幻莫测！迷亭君的《未来记》若说是笑谈，倒也算是笑谈；但是，假如说它有所启示，岂不确也韵味隽永吗？”
迷亭说：“既然有了这么好的知音，我就非把《未来记》的续篇讲下去不可了。如同独仙所说，在今日世界，如果还有人靠着官衙权势耀武扬威，仗着二三百条竹枪横行霸道，这犹如坐上轿子却急忙要和火车赛跑，是一些时代落伍者中的顽固家伙。不，是最大的糊涂虫！是放阎王债的长范先生！对这帮家伙，只要静观其变也就是了……”
“不过，我的《未来记》却并非权宜之计的小事一桩，而是与人类命运攸关的社会现象。不妨仔细透视目前的文明倾向。预卜未来的发展趋势，便可知结婚将成为不可能。不要惊慌！我说‘结婚将成为不可能’，理由如下：如上所述，尔今是以个性为中心的世界。从前是家长代表全家，郡守代表一郡，领主代表一国。那时，代表以外的人们几乎毫无人格。纵使有，也不被承认，如今则大变。人人都强调起个性来，个个都表现得心里有句潜台词：‘你是你，我是我！’如果二人路上相遇，会各自在内心吵嚷道：‘你小子是人，我也是个人！’在对骂中擦肩而过。个性已经强化到了这种程度。”
“因为个性普遍地增强，所以实质上等于个性普遍地减弱。别人已经不那么容易贻害于我，从这一点来看，个人的确是强大了。然而，对别人不得任意干预，从这一点来看，个人的力量又明显地比以前弱了。强大起来都高兴；软弱下来人人扫兴。于是，一边固守强处：‘不许他人动我一根毫毛！’一边却又硬要扩大弱点：‘哪怕动他人半根毫毛也好。’这样一来，人与人之间就失却了空间，活得窘迫了，人们都尽可能地自我膨胀；直到胀得破裂，只得在痛苦中生存。剧痛之余，想出的第一个方案便是老少分居制。在日本，请您到山沟里去瞧瞧。一户一个门口，全家人都挤在一所房子里。他们没有值得强调的个性；即使有个性，也并不强调，如此也就一顺百顺了。但是，对于文明人来说，即使亲子之间，如不任其自我扩张，都觉得吃亏。因此，为了保证双方的安生，势必分居。欧洲由于文明发达，比起日本更早地实行了这一制度。即使百里挑一，有的人家二世同堂，儿子跟老子借钱也要纳利，像陌生人一样付给房租。正因为老子承认和尊重儿子的个性，才出现了如此良好风气。这种良好风气早晚也一定要传到日本的。”
“亲戚早已分手，老少今日别居，一直被压抑的个性得到发展，以至随着个性发展而受到的尊敬将无限地扩展下去。因此，再不分居，就不会舒心了。然而，在父子、兄弟都已分居的今天，再也没有什么人需要分手，于是，最后的方案是夫妻分居。按现代人的观点，男女同居便是夫妻，但这是极大的判断失误，要想同居，必须在足够的程度上性情相投才行。假如是从前，那倒毋须赘言。当时讲什么‘异体同心’，看起来好像是夫妻二人，实质上不过是一人罢了。因此才宣称什么‘偕老同穴’，就是说，死了也变成一穴之狐。够野蛮的了。”
“今天这一套就行不通。因为丈夫永远是丈夫，不管怎么说，妻子也还是妻子。为人妻者，都是在学校里穿着没有裆的和服裙裤，练就了坚强的个性，梳着西式发型嫁进门来的，毕竟不能对丈夫百依百顺。而且，如果是对丈夫百依百顺的妻子，那就不算是妻子，而是泥偶了。越是贤慧夫人，个性就越是发展得楞角更大；楞角越大就越是和丈夫合不来；合不来，自然要和丈夫发生冲突。因此，既然名之曰贤慧夫人，一定要从早到晚和丈夫别扭。这诚然是无可厚非的事；但越是娶了个贤慧夫人，双方的苦处就越是增多。夫妻之间就像水和油，格格不入，存在着不可逾越的铜墙铁壁。”
“假如不出大事，那墙壁保持在一定的水平线上还要好些。但是，因为这水和油是双相发动的，家庭里就会像大地震一般颠得七上八下。于是，夫妻同床异梦，对于双方都不利这个道理，才逐渐地被人们所认识……”
寒月说：“如此说来，夫妻都要分手？真令人担心啊！”
迷亭说：“要分手。一定要分手。天下夫妻都要分手。从前是同床共枕才是夫妻；今后，世人会把那些同床共枕的人看成没有做夫妻的资格。”
寒月在关键时刻暴露了自己的情肠：“照此说来，我这号人就该打进没有资格的一伙喽！”
迷亭说：“生在明治时代是幸运的哟！像我呀，就因为写《未来记》，头脑比当前形势先迈了一两步，所以，现在就干脆过起独身生活了。有些人七言八语他说我这是失恋的结果等等，然而，近视眼的目光真是浅薄得可怜！这且不提，还是接下来谈《未来记》吧！”
“那时，一位哲学家从天而降，宣传破天荒第一次发现的真理。其说曰：人是具有个性的动物。消灭个性，其结果便是消灭人类。为了实现人生真正的意义，必须不惜任何代价保持并发展自己的个性。那种囿于陋习、并非两厢情愿的婚姻，实在是违背自然法则的野蛮风习。姑且不谈个性不发达的蒙昧时期，即使在文明昌盛的今日，却依然沉沦于如此陋习，恬然不以为耻，这未免荒谬绝伦了。”
“在文明开化已经登峰造极的今日世界，两种个性不会有任何理由以不寻常的亲密感情联结在一起。尽管原因十分显而易见，而一些没有受过教育的男女青年都在一时卑劣感情的驱使下，擅自举行新婚合卺之礼，其行径，实属悖德犯伦之极。吾等为了人道，为了文明，为了保护那些青年的个性，不能不全力抵制这种野蛮之风……”
“迷亭先生，这种学说我彻底反对！”东风君这时啪地一声用手心拍着膝盖，以破釜沉舟的语调说，“依我看，世界上什么最珍贵？再也没有比得上爱与美了。多亏这二者，才使我们有了慰藉，生活美好，得到了幸福。多亏这二者，才使我们情操优美，品格圣洁，同情心纯净。因此，我们不论生在什么时候、什么地方，都不能忘记这二者。二者一旦降临人间，爱就化身为夫妻关系，美就分身为诗歌与音乐。因此我想，只要人类还生存在地球上，夫妻与艺术便决不会消亡。”
“如果不至于消亡那当然很好；然而，现在按哲学家所说，都要彻底消亡的，又有什么办法？只好绝望啦。什么艺术？艺术也将落得和夫妻命运相同了。所谓个性发展，就是个性自由的意思吧？至于艺术嘛，岂不没有存在的可能了吗？所谓繁荣艺术，是因为艺术家和欣赏者之间个性上有些共同点吧？不管你是多么了不起的新诗诗人，不管你怎样咬牙坚持，假如读你的诗没有一个人觉得津津有味，尽管令人同情，但是你的新体诗毕竟除了你自己，再也不会有人欣赏了吧？任凭你作了多少篇《鸳鸯歌》也无济于事，幸而你生在明治时期，才普天之下都爱读你的诗吧？不过……”