凯蒂和阿尔奇在圣殿酒吧的砖巷咖啡馆坐着，两个人都静默不

语。他手里拿着一杯茶，她则端着一杯咖啡。他们半转着身子坐在椅

子上，面对着彼此，同时也能注意到对方身后的动静。八点刚过，就

像往常一样，那个安静腼腆的女人又来了。她坐了大约二十分钟，喝

了一壶茶，蘸着黄油和果酱吃了一个水果烤饼——一切都跟往常一

样。然后她付钱离开。凯蒂立马从椅子上跳下来，阿尔奇却有点犹豫

不决。

“站起来啊！”她说着，他勉强地站起来，就像个被母亲呵斥的

小孩子一样。“快点！”凯蒂迅速冲出咖啡馆，走到大街上，阿尔奇

则拖着脚步慢慢地跟在后面。“我们会跟不上她的！”凯蒂催促着。

阿尔奇百般不配合地走到大街上，那女人早已不见踪影。“你

看，阿尔奇，我们跟丢了！你是故意的，我应该让你先听听她的心

One Hundred Names 274 百人名单

声。”

“你不能勉强我做任何事情，”他语气坚决，“我们也没有跟丢

她。”他把手插进口袋，向左边的道路转去，漫无目的地走在路上，好

像一切胜券在握一样。

“但是她不在这里。你说我们没有跟丢她是什么意思？为什么你这

样慢悠悠的？阿尔奇，相信我，我没时间了，我不能在这儿像个傻子一

样被你戏弄，我还有很多重要的事情要去做！”凯蒂一直絮叨着，持续

着她的激昂演说，后来渐渐沉默下来，一边安静地跟着他走，一边想着

自己本应该做些别的什么事，才能让这个早上过得更有意义。又过了两

个向右的转弯，在通向码头的路上，他们看到那个女人正从半便士桥上

走过。

“她在那里！”凯蒂尖叫起来，兴奋地抓着阿尔奇的手臂。

阿尔奇却是一副早就知道的样子。

“你以前就跟踪过她。”凯蒂眯起眼睛。

他没有回答。

“你跟踪过她多少次？”

“一两次吧。”

“她要去哪里？”

“你自己看看不就知道了。”

他们从桥上走过，穿过利菲河，来到单身汉码头。那个女人走进了

教堂。阿尔奇立刻停下脚步。

“我最远就跟到这里。”

Chapter 23 275

特别的礼物

“我们进去看看。”

“不。我在外面等着。”

“为什么？我们去看看她在里面做些什么。”

“你觉得她能做什么？那里是教堂。我就在这等着，谢谢你。”

“她可能去忏悔；她可能去见些什么人，送个公文包过去；她可

能会唱颂歌或者哭泣；当然，她也可能脱得赤条条的，在神坛前面翻跟

头……什么都有可能发生。”

他饶有趣味地看着她：“你的想法很有趣。”

“我对你的想法更感兴趣。如果就像你所说的，你能听到别人的祈

祷，那么在教堂里，也许有更多你可以帮助的人。”

“你是在怀疑我吗？”

“现在，是的，我在怀疑你。”她坦诚地说。

他想了一下，和她一起走进教堂。

阿尔奇走进教堂的时候，凯蒂一直盯着他的脸。教堂里十分安静，

有十几个人零星地坐在靠背长凳上。偶尔传来几声咳嗽和抽泣，就像一

层小波浪扫过，整个教堂又迅速归于安静。阿尔奇将头偏向一边，看起

来十分痛苦。过了一会儿，他平静下来，向四处看着，自己研究着每一

个人。他的目光落在那个安静腼腆的女人身上。她正在点蜡烛，然后走

到一排长椅旁跪了下来。阿尔奇慢慢地挪到那个女人后面靠左的位置，

然后走到她后面的一排长椅上坐下来。凯蒂还是站在教堂的后面，她想

给阿尔奇一些空间。现在，她在这里唯一感觉到的不适之处，是因为阿

尔奇确实有可能听到别人的祈祷，她可不想让自己的祈祷被人听见。凯

One Hundred Names 276 百人名单

蒂说自己不信仰上帝的时候，她并没有说谎。她曾接受过天主教洗礼，

但是就像她认识的大部分天主教徒一样，她并没有践行自己的宗教信

仰。教堂礼拜于她而言，不过是婚礼和葬礼罢了。她很少祈祷，起码

不会每天晚上在床边双膝跪地，遵循着固定的仪式。偶尔，当她感到迷

茫的时候，她会为了度过眼前的危难而祈祷，但她也从未想过自己祈祷

的对象究竟是谁。她能够理解阿尔奇为什么会相信自己的能力。一直以

来，他都坚信没有人会听到他为女儿进行的祈祷，于是不知不觉地生出

一种想法——如果上帝没有听到，那么在某个地方，一定会有某个人听

到了祈祷，而他，认为自己就是那个人。这种想法或许是为了安慰他，

让他相信自己的祈祷并没有白费，只是听到他祈祷的那个恰巧是和自己

一样的人，是一个没有帮助他人能力的人。当然，阿尔奇也有可能只是

精神不正常。凯蒂站在教堂的后面，试图想些其他的事情，不让自己祈

祷。但是，这太难了。她现在遇到太多的困难，有太多的烦心事。教堂

里一片安静祥和，这种宁静就像是海岸线上的波浪一样，推着她进入自

己的思绪中去。

让她担忧的有皮特，有里奇，也有史蒂夫。她一直担心史蒂夫不

会再理她了，却没想到他居然跑去揍里奇来捍卫自己的名誉；她担心自

己在星期五会议上的演讲，如果故事通过了，她能不能做到在一个周末

就完稿呢；她担心自己能不能在两周内就找到一个新的住处；她也担心

即将到来的讲课工作面试；她还担心偷用疗养院巴士的行动是否会顺利

进行……但是，眼前最让她头疼的，是她无论如何也要想明白，自己要

怎么向科林·马奎尔道歉。好在，她已经知道要怎么写康斯坦斯的故事

Chapter 23 277

特别的礼物

了，而且她对自己的想法很有自信。不管皮特同意与否，她都决定要按

照自己的思路来写。

十五分钟后，那个安静腼腆的女人站起来，离开了教堂。她没有注

意到凯蒂，也没发现她们在同一间咖啡厅一起度过了三个早晨。阿尔奇

站起来，也离开了，经过凯蒂身边向外走去。教堂外面光线明亮，在猛

烈的阳光下，他们都眯起了眼睛。

“她现在要去哪？”凯蒂问道。

“不知道，我从来没有跟踪她这么久。”阿尔奇叹气，样子十分疲倦。

“感觉如何？”她轻轻地问。

“当我挤在人群里，或是在公共汽车上时，我能够零零星星地听到人

们的祈祷，比如说他们不想迟到、想在学校里考出好成绩、希望在工作上

能够发生某些事，或者抵押贷款能够获批等等。但是，在教堂里……”阿

尔奇长呼一口气，“……我却听到了一些更为琐碎的祈祷。”

“你听到什么了？”

他犹豫不决地看着她：“这可以说是……隐私，不是吗？”

“我必须要知道你听到了什么，”凯蒂直截了当地说，“不然我怎

么能把故事写出来呢？而且，你也没有受到某种神父保密条款的限制，

不能将你听到的祈祷告诉任何人。”

“虽然如此，”阿尔奇耸耸肩，“我还是不想告诉你。这不是什么

令人愉快的事，人们通常不会在心情愉快的时候祈祷。就算他们想要祈

祷，也不会特意在工作日的早上九点跑去教堂。”

他们并肩站在利菲步行街上，这是一座横跨整条河的木板路，上面

One Hundred Names 278 百人名单

建有一家朝南的建筑，提供户外午餐和咖啡。那个安静腼腆的女人走进

奥康纳大桥旁边的一家咖啡屋，好像开始准备上班。

“你觉得我应该怎么做？”阿尔奇问道。

“我觉得你应该去帮助一些你能够帮助的人。我认为，这也能够帮

助到你自己。而且，我觉得你可以从她开始。”

阿尔奇看着她。

“如果我把实情说出来，人们会觉得我疯了。”

“你觉得人们对你的看法还会比现在更差吗？”

阿尔奇思索了下，看准一个车不多的空隙迅速穿过马路，走进了那

间咖啡屋。



“我只是觉得你应该再给她一次机会。”加比和凯蒂说着话，喝着

第二杯浓咖啡。她们在梅里隆广场的梅里隆酒店里。

昨天晚上，凯蒂打电话约加比今天见面。这个地方是加比选的，自

打到了这儿，也是她一直说话。凯蒂希望加比也能顺便把单买了，因为

这似乎是她有生之年里喝过最贵的一杯咖啡了。她们坐在露天花园里，

周围都是正在进行商务会谈的人们。加比在和凯蒂说话的同时，也留意

着其他人的谈话。加比又点燃了一根香烟，她似乎认为凯蒂并不想把伊

娃写到她的故事里，于是一直在滔滔不绝地讲着伊娃的工作经历，讲她

如何帮助那些名人客户，讲她如何在一些杂志的日常运转中起到主要作

用。尽管加比说的不假，凯蒂却并不想把自己更多的宝贵时间浪费在伊

娃身上，让她继续用那种小马驹一样的童话故事来愚弄自己。她并没有

Chapter 23 279

特别的礼物

将自己的这些想法如实告诉加比和伊娃。然而，她们都是聪明的女人。

在过去的几天里，凯蒂两次拒绝与伊娃见面的机会。她不能确定自己可

以挖掘出伊娃普通人的一面，她对事业型女强人的伊娃没有兴趣。凯蒂

没有时间去一点点打开她的心门。

“她曾经上榜《时尚》杂志的‘热门人物’，也在《大千世界》的

‘年轻有为’榜单上占了头名。她真的优秀得让人难以置信！”加比闭上

眼睛，用尽全身的力气来强调那个词语，然后睁开双眼，吸了一口香烟。

“她太不配合了，加比。每次我问她问题，她要么拒绝回答，要

么就将话题重新带到工作上。我知道她工作很努力，也对自己的公司充

满热情，但是我需要更多的素材来进行写作。我采访过的其他人比她更

加……”凯蒂试着想出一个礼貌些的表达，但马上意识到，和加比说话

最好直截了当一些，“真实。他们让我感兴趣。如果我想对被访问者的

了解更加深入一些，我就会多问一些，结果通常都如我所愿。可伊娃并

不想对我敞开心扉，我也不想强迫她告诉我一些她不想说的事。我不是

那样的记者。”