——你骂我不像男子汉？

其实，男子汉是怎么一回事？像我这样的男人并不了解。我只知道学长似乎很痛苦，仅仅如此而已。

——就这一次。如果对方认为竟把这种东西托付别人，根本不算男人，那我就死心！但万一有了回音，那我就会做得像男子汉！

——我希望你交给本人。

——给久远寺梗子！

我当时无法理解男子汉和人模人样的意思。不，在这以前，我对世间上的道义什么的，就不放在心上，所以我接受了他的委托。于是，来到这地方。

——是疯子呢。

我只为了否定这一句，只为了如此而狂奔。我已经无法从自己疯了这件事当中，感到安心了。暗地里培养的安心的小盒子，因不认识的男人而打开了，我是正常的，疯的是你们！

等察觉的时候，我已站在那条小路的十字路口上。

受理处没有任何人影，这是当然的。黄昏。诊疗时间应该早就过了，发出不像我的叫声，从里面出来的是一个梳辫子的少女。

——哪一位？

——我家人出去了。

皮肤白晰得像腊制的工艺品。

——是信呀！

——给谁的信呢？

我无法正视少女的眼睛，对着只有嘴角像其他生物似地蠕动着的我，她说道：

——怎么了，身体不舒服吗？

只能交给信封上写的那个人，我答应人家的。

我说道，然后仍低着头，把信封的正面拿给她看。

——那个信封上写的人名就是我。

我不知道自己为什么无法将信递给她，以同样低着头的姿势看着地面。

——是给我的信呢，可以给我吗？

少女的嘴唇妖冶地蠕动着，令我产生幻想。

——说不定是情书吧！

我不由得抬起头来。

少女笑了。

白皙的指头咻地伸了出来，从我手上拿走信。

——写信的人是你吗？

我一言不发视线再度垂下。白色宽松上衣、暗色的裙子，裙下露出两条白色足胫。

白色的足胫上流着一条鲜红的血。

我不由得抬头看少女的脸。

少女冶荡地笑了。

——呵呵呵！

疯了。

疯了的不是我，在这里的不是什么可爱的少女。

——在害怕什么？学生先生。

少女走近我，在耳边低声说道：

——我们来玩嘛！

然后，咬我耳朵。

我一溜烟地跑走了。

耳鸣、脸发烫，这究竟怎么回事？我并没疯，疯的是那个少女。不能向后看。那个少女在笑，白皙的足胫、红色的血。

——是疯子呢。

——呵呵呵！

“老师，你脸色很糟。”

中禅寺敦子端详着我的脸说道。

那尘封了十多年禁忌的记忆之盒，就这样地打开了。我和现实面对面。

“我想起情书的事来了，我在学生时代曾来过这家医院。那是为了替藤牧先生传唷。”

只说了这些，我就接不上气了。

“关君，你只想起这件事，就这样上气不接下气呀？还流汗。”

“不过，真的是有情书！”

“是的。不过，京极堂的记性可真好。”

我说道。榎木津用手抚住额头，用很失望的声音说道：“关君，无论你如何地努力回想那件事，都对这事件的进展毫无影响。只是更加地证明你很健忘、毫无记忆力而已。”

“不见得吧。”

对了，见过的并非久远寺凉子，而是妹妹梗子。而年轻时这两个姐妹很像。换句话说，榎木津昨天看到的并非久远寺凉子的记忆，而是我的记忆。如此一想，我对久远寺凉子的怀疑稍微转弱了，因为她不可能认识我。

我把这个想法告诉了中禅寺敦子。榎木津似乎完全不了解话的内容似的，做出不解的表情沉默着。由于他并不了解自己的体质，所以这也没办法。

“我不懂记忆怎么啦，不过，你弄错了唷，关君。”

榎木津说道，略微偏着头。