“喔，你去吧，弗农，这是唯一的办法了。如果我说我不能去，她就会打电话给埃塞尔舅妈，提议让她的某个女儿代替我去，那个胖女人就要冒火了。可是如果你代替我去——我们约在阿尔伯特音乐厅碰面——然后随便找个借口给她，一切就稳稳当当了。她非常喜欢你，比喜欢我还要喜欢你。”

“可是我痛恨音乐啊。”

“我知道，但是你只要忍耐一下午而已。就只有一个半小时，音乐会就只有这么长。”

“喔，该死的。乔，我不想去啊。”

他的手恼怒地颤抖着，乔瞪着他看。

“弗农，你对音乐的态度真古怪！我还没看过有谁像你一样这么痛恨音乐。大多数人就只是觉得它无关痛痒。但我相信你会去——你知道，我帮你做了很多事。”

“好吧。”弗农很突然地说。

这不是什么好差事，他却非去不可。乔跟他总是同甘共苦，而且就像她说的，只有一个半小时。但为何他觉得自己做了某种重大决定呢？他的心脏像灌了铅一样沉重，直沉到底。他不想去……真的很不想去……

简直就像要去看牙医一样……最好别去想这档事……他逼自己把心思摆到别的事情上。听到他突然窃笑起来，乔眼神锐利地抬头看他。

“这是怎么了？”

“我想起你小时候的样子——讲得那么伟大，说你永远不要跟男人有瓜葛。现在跟你有瓜葛的总是男人，一个接着一个，你每个月大概会恋爱一次又失恋一次。”

“弗农，态度别那么差。那些只是傻女孩的空想而已。拉马尔说，要是你有任何血性可言，这种事总是会发生——不过真正伟大的激情来临时，状况会很不一样。”

“啊，那就别对拉马尔产生伟大的激情吧。”

乔没有回答。她很快说道：“我不像我母亲。我母亲她——她对男人太心软了，对他们处处让步，也愿意为他们做一切的事情。我不像那样。”

“嗯，”弗农思考了一会儿之后说道，“你的确不是那样，你不会用她那种方式搞砸人生，不过你可能会用别的方式搞砸。”

“哪种方式啊？”

“我还不知道。可能是嫁给某个大家都讨厌而你因此以为自己热爱他的对象，然后耗费生命跟他争执不休。或者决定去跟某个人同居，只因你认为‘自由性爱[2]’是个好主意。”

“它是啊。”

“我没说它不是——虽然我个人认为这种想法是反社会的。但你老是这样：如果被禁止做某件事，你就更想去做——根本不管你原本是不是想这样做。我没办法把它解释得很清楚，不过你明白我是什么意思。”

“我真正想要的是有所成就！做个伟大的雕塑家……”

“那只是因为你对拉马尔有一股热情……”

“才不是。喔！弗农，你为什么这么烦人哪？我想要有所成就——一直都是如此！我以前在普桑修道院就这么说了。”

“这真怪，”弗农若有所思地说，“赛巴斯钦那时候也常说他现在说的话。或许人的改变不像他们自己认为的那么多。”

“你要娶一个非常美丽的人，然后永远住在普桑修道院。”乔略带轻蔑地说道，“你不会到现在还认为自己毕生的野心就只是这样吧？”

“那样算是不错的啦。”弗农说。

“真懒惰——彻头彻尾的懒惰！”

乔一脸不耐烦地注视着他，她跟弗农在某些方面实在很像，在其他方面却又这么不同！

弗农正在想：“普桑修道院。再过几个月，我就满二十一岁了。”

此时他们正好经过一个救世军集会。乔停下脚步。有个瘦削、脸色苍白的男人站在箱子上说话，声音又高亢又粗野。

“为什么你不会被拯救？怎么不会？耶稣要你！耶稣要你！”他在“你”字上加重了语气。“没错，弟兄姊妹们，听好了，你也要耶稣。你不想承认这件事，因为你背弃他，而你害怕了……没错，你在害怕，因为你实在太想要他了……你想要他，却不自知！”他挥舞着手臂，苍白的脸闪耀着狂喜。“可是你会知道……你早晚会知道……有些事情是不可能永远逃避的。”他慢慢地，几乎语带威胁地一字一句地说道，“我向你说，今夜必定要你的灵魂[3]……”

弗农微微哆嗦着避开了。人群外围有个女人发出一声歇斯底里的啜泣。

“恶心，”乔说道，态度非常傲慢，“不正派又歇斯底里！就我来说，我看不出有理性的生物除了成为无神论者以外，还能有什么选择。”

弗农只暗自微笑，什么都没说。他想起一年前乔每天早起做晨间礼拜，有点做作地坚持在星期五吃水煮蛋，着了魔似的聆听圣巴塞洛缪教堂英俊的卡思伯特神父讲道：有点无趣，却严守正统教条；该教堂以“严守教规”到连罗马教廷都比不上而闻名。

“我很好奇，”他大声说道，“被‘拯救’是什么感觉？”

❁

第二天下午六点半，乔从她偷得的一日游归来时，埃塞尔舅妈在客厅里等着她。

“弗农在哪里？”乔先提问，免得舅妈问她是否喜欢那场音乐会。

“他大概半小时以前回来了。虽然他说自己没事，但我总觉得他状况不太好。”

“喔！”乔目瞪口呆，“他在哪里？房间里吗？我上去瞧瞧。”

“亲爱的，我希望你去瞧瞧。说真的，他看起来有点不对劲。”

乔三步并作两步上了楼梯，在弗农门上虚应故事地敲了一下就进去了。弗农坐在床上，脸上的神情让乔吃了一惊。她从来没见过像这样的弗农。

他一声不吭，看起来仿佛遭到了严重的惊吓，满脸昏沉呆滞、神思恍惚，似乎完全感受不到外界的动静。

“弗农，”她推推他的肩膀，“你怎么了？”

他这才注意到乔，“没什么。”

“一定有什么。你看起来……看起来……”她无法用言语形容自己眼前所见，就这样没把话说完。

“没什么。”他呆滞地重复说道。

她在他旁边的床沿上坐下来。

“告诉我吧。”她温柔却不失权威地说道。

弗农发出一声颤抖的漫长叹息。“乔，你还记得昨天那个男人吗？”

“哪个男人？”

“那个救世军男人，他用的那些宗教术语，还有那句出自《圣经》的话：‘今夜必定要你的灵魂。’我那时不是说，我很好奇被拯救是什么样的感觉？那时我只是随口讲讲。喔，我现在知道了！”

乔瞪着他看。弗农，喔，怎么会有这种事情呢？

“你的意思是……你是说……”要挤出那些话不知怎地很困难。“你的意思是说你突然‘得到神启’……就像其他人一样吗？”

话一出口她就觉得自己很荒谬。当他突然爆笑出声时，她松了一口气。

“宗教？老天爷啊，不是啦！对某些人来说是这样的吗？真的吗？……不，我说的……”他犹豫着停了下来，最后总算非常柔和地说出那个字眼，几乎就像是害怕似的，“我说的是，音乐……”

“音乐？”她还是完全摸不着头绪。

“是啊。乔，你还记得那个叫弗朗西丝的护士吗？”

“弗朗西丝？我不记得。她是谁？”

“对，你当然不记得。在你来普桑修道院之前，有一次我跌断了腿，我还记得她对我说过：在仔细看清楚某样东西以前，别急着逃开。啊，今天发生在我身上的就是这种事，我不能再逃了——我得去看个清楚。乔，音乐是世界上最美妙的东西……”

“可是……可是你总说……”

“我知道，那也就是为什么这次的冲击大得可怕。我并不是说现在的音乐有多美妙——但音乐有可能很美妙——如果你让它回复它该有的样子！它的某些零星片段是丑陋的，就像你贴近一幅画时只看得到一团灰扑扑、脏兮兮的颜料，可是只要站远些，那些颜料便各就各位，成了最美妙的影像。必须要整体来看才行；我还是认为小提琴很丑，钢琴像野兽……但我想，它们在某方面来说很有用。可是……喔！乔，音乐可以那么美妙……我知道它可以的。”

乔困惑得说不出话来。她了解弗农的开场白是什么意思，但心里仍然有点害怕，他脸上有那种让人联想到宗教狂热的狂喜表情，古怪而梦幻。弗农的脸平常总是鲜有表情，她想着，现在那张脸的表情却太丰富了。这样是比较糟糕，或者比较好呢？就取决于你怎么看了。

他继续说下去，几乎不像在对她说话，反倒像是自言自语。

“你知道吗，总共有九个交响乐团，全都混在一起。如果你能了解它们，声音是可以光耀夺目的——我指的不只是音量大而已……音量柔和的时候反而能有更多表现，不过还是要有足够的音量。我不知道他们演奏的是什么……我想这也没关系，真的。不过这表现出一件事……表现出一件事……”

他把亮得古怪的兴奋目光转向她。

“有这么多知识要学！我完全不想学习演奏乐器，不过我想认识每一种乐器。某个乐器能做什么、限制在哪里、有哪些可能性。还有音符，有些音符是他们不用的——那是他们该用的音符，我知道有那种音符。你知道现在的音乐像什么吗，乔？就像格洛斯特大教堂里那些小而扎实的诺曼式梁柱。音乐还在它的起步期，就是这样。”

他静默地坐着，身体往前倾，神情如在梦中。

“我觉得你疯疯癫癫的。”乔说道。

她刻意想让自己的声音听来很实际、很实事求是。可是她忍不住佩服他那种炽热的信念，她总以为弗农是个反应迟钝的人——极端保守、褊狭、缺乏想象力。

“我必须开始学习，能尽快就尽快。喔，这真可怕——我已经浪费掉二十年了！”

“瞎说，”乔说道，“当你还是小宝宝的时候，不可能学习音乐呀！”

他微笑起来，渐渐脱离那种迷醉状态。“你觉得我疯了吗？我刚才听起来一定疯疯癫癫的，不过我没疯。而且……喔！乔，这是最惊人的如释重负。就好像你多年来一直在假装，现在不必再装下去了。我过去怕音乐怕得要死，一直如此，可是现在呢……”

他坐直了，肩膀一挺。

“我要开始工作了……像个黑奴一样地拼命工作，我要详细了解每一种乐器。顺便一提，世界上一定还有其他乐器——更多更多的乐器。应该有一种像在哭泣的东西——我在某个地方听过。你会想要十个、十五个那样的乐器，还有大约五十架竖琴……”

他坐在那里，冷静地计划着在乔听来就只是胡扯的细节。然而很明显地，对他而言，他内心的展望是相当清楚的。

“再过十分钟就是晚餐时间了。”乔有点胆怯地提醒他。

“喔！是吗？真烦人。我想留在这里，思考跟聆听我脑袋里的东西。告诉埃塞尔舅妈说我头痛或者病得很厉害。老实说，我觉得我的确是快要生病了。”

不知怎么的，这一点比任何别的事情都更让乔印象深刻。这是个很常见、很熟悉的现象，要是有什么事让你情绪激动，不管是高兴还是别的，你总是会想生病！她自己常常就这样觉得。

她站在门口犹豫不决。弗农又陷入抽象思考之中了。他看起来多么古怪——变得很不一样了。就好像……就好像……乔寻觅着她想用的字眼——就好像他突然间活了过来。

她有点心生畏惧。

<hr/>

[1]宁芙仙子（Nymph），希腊神话中的人物，指居住在山林水泽间的女神。

[2]自由性爱（Free Love），倡议此一理论者认为婚姻只不过是一种枷锁，人类应享有性爱自由。

[3]这一段仿《路加福音》第十二节，不过文字略有更动。