“那么你不可能是爱我的！”
“喔，可是弗农，只要你试着了解就会知道，我爱你呀。”
他们绝望地看着彼此，对于人生中诡谲难料的变化，为他们之间带来这样突然的龃龉感到大惑不解。前一分钟他们还这么亲近，似乎分享了对方的每一个念头，下一刻却分处两极，因为对方不能理解自己而感到愤怒又受伤。
内尔转过身去，刻意表现出有那么一点绝望的态度，陷进一张椅子里。
为什么会变成这样？为什么事情不能就照着应有的样子发展下去，直到永远，就像你原本的感觉一样？那天傍晚在莱内拉公园，以及之后她清醒躺着的夜里，包裹在一个幸福的梦境中。知道自己是被爱的，那一夜就足够了，真的，就算被母亲激烈痛骂都不足以让她难过，那些话语来自那么遥远的地方，它们无法穿透迷蒙梦境闪闪发亮的罗网。
那之后的隔天早上，她快乐地醒来。她母亲心情已经变好了，没再多说什么。那一整天，内尔带着那秘而不宣的想法做完种种寻常琐事：跟朋友闲聊，在公园里散步，吃午餐，喝下午茶，跳舞。她很确定没有人会发现有什么不同，然而她自己随时都能察觉到，这些琐事底下有一股深藏的思绪。有时候，就那么一分钟，她在话说到一半的时候会忘乎所以，会想起：“喔，内尔，我确实好爱你……”以及照耀在黝黑河水上的月光，和那握着她的手……她会一阵颤抖，然后立刻回神，继续闲聊说笑。喔，一个人可以快乐到什么地步啊……她本来是那么的快乐。
后来她想过，他有没有可能会写信来？她密切注意着信件，每次邮差敲门，她心头就一阵悸动。信件在第二天来了。她把那封信藏在其他信件底下，直到上床睡觉时，才在怦然心跳的陪伴下打开了信。
喔，内尔！喔，亲爱的内尔！你真的是那个意思吗？我写了三封要给你的信，都撕掉了。我好害怕会说出什么可能让你生气的话，因为说不定你根本没那个意思。不过你确实是那个意思，不是吗？内尔，你这么迷人，我确实疯狂地爱着你，我一直想着你。我在办公室里犯了惊人的大错，就只因为我在想你。可是……喔，内尔，我会非常努力地工作。我好想好想见你，什么时候可以到伦敦去找你？我一定要见你。亲爱的，亲爱的内尔，我有这么多的事情想说，却无法在一封信里讲完，而且或许写这些会让你觉得无聊。写信告诉我几时可以见你，拜托，希望可以很快见到你，否则我会发疯的。
永远属于你的
弗农
她读了一次又一次，然后在睡觉时把信放在枕头底下，第二天早上又读了一遍。她好快乐，惊人地快乐。隔天，她动手写回信。她把笔握在手中的时候，觉得僵硬又笨拙，不知道该写些什么。
“亲爱的弗农……”这样写会不会很蠢？应该写“最亲爱的弗农”吧？喔，不，她做不到……
“亲爱的弗农……”一阵长长的停顿。她咬着笔杆，然后苦恼地凝视着眼前的墙壁。
“我们星期五要去霍华德家的舞会。你会先到这里来用餐，然后跟我们一起去吗？八点见。”更漫长的停顿。她必须说点什么……她想说点什么。她俯身振笔疾书。“我也想见你……非常想。属于你的，内尔。”
他回信道：
亲爱的内尔：
星期五我很乐意去。非常感谢。
属于你的
弗农
她收到这封信时，有股小小的恐慌横扫而来。她冒犯他了吗？他是否认为她应该在信里多说一点？快乐的感觉跑了。她清醒地躺着，感觉悲惨、没有信心，还恨着自己，就怕这是她的错。
然后星期五晚上到了。她看见他的那一刻，就知道一切都好好的。他们的目光越过房间交会，整个世界再度回复光芒四射的幸福状态。
晚餐时他们没有比邻而坐。直到在霍华德家舞会来到第三支舞，他们才有办法说话。他们在拥挤的房间里到处移动，在低沉感伤的华尔兹舞曲中旋转。他悄声说道：“我邀你跳的舞还不算太多，对吧？”
“对。”
她跟弗农在一起的时候会觉得彻底开不了口，多么奇怪啊。音乐停了，他只多搂着她一分钟，用手指握紧了她的手，她望着他微笑，两个人都快乐得晕陶陶的。过了几分钟，他在跟另一个女孩跳舞，在她耳畔轻松地谈笑，内尔则和乔治·切特温德共舞。有一两次她的目光跟弗农相遇了，两人秘而不宣地只对彼此露出小小的微笑，这真是太美妙了。
当他再度与她共舞时，他的心情变了。
“内尔，亲爱的，有没有地方可以让我们说说话？我有这么多事情想说。这栋房子真是荒唐，根本没有地方可以去。”
他们试过上楼去，就像你在伦敦的房子里会做的一样，他们愈爬愈高，但要避开其他宾客似乎不可能。然后他们看到一道通往屋顶的小铁梯。
“内尔，上那里去好吗？你可以吗？这样会不会毁了你的长礼服？”
“我不在乎礼服。”
弗农先上去，解开活门，爬出去以后跪下来帮助内尔。她安全地爬了上去。
他们总算独处了，两人俯视着伦敦，无意识地更靠近对方。她把自己的手放到他的手中。
“内尔……亲爱的……”
“弗农……”
她的声音只能说是耳语。
“是真的吗？你真的爱我？”
“我真的爱你。”
“这美好到简直像在做梦。喔，内尔，我真的好想吻你。”
她把脸转向他。他们接吻了，颤抖得很厉害，也很害羞。
“你的脸好柔软、好迷人。”弗农喃喃说道。
他们在一个往外突出的小平台上坐下来，不在乎上头还有泥土跟煤灰。他的手臂环绕着她，抱着她。她转过脸去接受他的亲吻。
“我真的好爱你，内尔……我爱你这么深，几乎不敢碰你了。”
她不了解这一点……这似乎很古怪。她又更靠近他一点点。他们的吻，让夜晚的魔法圆满了。
❁
他们从快乐的梦中醒来。“喔，弗农，我们上来太久了！”
两人恢复理智，匆忙跑到活门旁边。下到楼梯平台上时，弗农焦虑地察看内尔的外表。
“内尔，你刚才大概坐在煤灰上了。”
“喔，有吗？真是糟糕。”
“亲爱的，这是我的错。可是，喔，内尔！这样做很值得，不是吗？”
她抬起头对他微笑，温柔又幸福。
“是很值得。”她轻柔地说道。
他们下楼去的时候，她轻笑一声说道：“你想说的所有事情呢？有很多很多不是吗？”
他们两个心领神会地笑了。他们相当羞怯地重新走进舞厅，已经又过了六支舞。
美好的夜晚。内尔去睡了，梦到更多的吻。
然后隔了一天的星期六早上，弗农打电话来。
“我想跟你说话。我可以过来吗？”
“喔，弗农，亲爱的，你不能来。我正准备要出去见其他人。我无法脱身。”
“为什么不行？”
“我是说，我不知道要怎么跟母亲说。”
“你什么都还没告诉她？”
“哦，没有！”
那声“哦，没有！”口气之激烈，让弗农为之一顿。他想着：“可怜的小亲亲。当然她还没说。”他开口说：“是不是最好由我来说？我现在过来。”
“喔不行，弗农，在我们谈过以前还不行。”
“唔，我们还能谈什么？”
“我不知道。我要去跟一些人吃午餐，然后去看一场日场戏，然后今天晚上也要去戏院。如果你告诉过我这个周末要来，我就可以事先安排了。”
“那明天呢？”
“明天要上教堂……”
“那样就行了！别去教堂。说你头痛什么的。我会过来，我们可以那时候谈，然后你母亲从教堂回来的时候，我就可以和盘托出了。”
“喔，弗农。我不认为我能够……”
“可以，你可以的。我现在就要挂电话了，免得你编出更多借口。明天十一点见。”
他挂断电话，甚至没告诉内尔他要待在哪里。她仰慕他这种男性的决断力，虽然这样也让她很焦虑。她害怕他会把一切搞砸。
现在，他们激烈地讨论着。内尔求他别对她母亲说任何话。
“这样会把一切都搞僵了，我们不会得到许可的。”
“不会得到什么许可？”
“见到对方之类的。”
“可是，亲爱的内尔，我想娶你，而你想嫁给我，不是吗？我想要很快就跟你结婚。”
那时候她首次感受到一股强烈的不耐烦。他就不能看清实际状况吗？他讲话简直像个小男孩。
“可是弗农，我们一点钱都没有。”
“我知道，但我会非常努力地赚钱。内尔，你不会介意挨穷的，对吧？”
她说不会，因为他期待她这么说，可是她意识到自己并不是全心全意这么认为的。闹穷很可怕，弗农不知道穷困有多吓人。她突然间觉得自己比他老许多许多岁，也比他有经验得多。他的谈吐像个浪漫的小男生，不知道世事真正的样貌。
“唉，弗农，我们不能就照原来那样下去吗？我们现在这么幸福。”
“当然我们很幸福；可是我们还可以更幸福。我想跟你订婚——我想要每个人都知道你属于我。”
“我看不出那样有什么差别。”
“我猜是没有。可是我想要有权利见你，而不是可怜兮兮地看着你到处去，跟戴克之流的傻蛋在一起。”
“喔，弗农，你不是在嫉妒吧？”
“我知道我不应该这样，可是内尔，你真的不知道你有多迷人！每个人一定都爱上你了。我相信就连那个严肃的老美国人都一样。”