“哈丁小姐来找您，夫人。”
内尔为之一惊。跟弗农见面后已过了二十四小时，她以为事情结束了，现在简却来了！
她害怕简……她可以拒绝见她。
她说：“带她来这里。”
在她自己的起居室里隐秘多了……
等候的时间多么长啊。会不会是简走了呢？不——她就在这里。
她看起来非常高大。内尔缩在沙发上。简有张邪恶的脸——她总是这么认为。现在她脸上有一股复仇的愤怒火焰。
管家离开了房间。简耸立在内尔面前，然后她把头往后一甩，笑了出来。
“别忘了叫我来参加洗礼啊。”她说道。
内尔畏缩了一下，嘴里却高傲地说道：“我不知道你在说什么。”
“现在还不能对外公开呢，对吧？内尔，你这该死的小骗子——你才没有怀孕。我不相信你会想要生小孩——要冒太多险又太痛了。是什么让你想到要跟弗农说这么奇特又可恶的谎话？”
内尔寒着脸说道：“我没有说。是他……他猜的。”
“那更可恶。”
“我不知道你来这里然后……然后说这种话是什么意思。”
她的抗议听起来很虚弱——全无勇气。不管怎么努力，她就是没办法挤出义愤之情，她对简就是没办法。简总是有一双令人不快的利眼，这真是可怕！要是简走开就好了。
她站起身，试着让自己听起来很果决。“我不知道你为什么要来这里，如果你只是来胡闹的话……”
“听着，内尔，你要听到真相了。你以前抛弃过弗农一次，那时他来找我，对——来找我，他跟我同居了三个月。你到我公寓来的那天，他就住在那里。喔！这伤害到你了……我很高兴看到，你身上还有那么一点女人的成分在。
“然后你就把他从我身边带走了。他迎向你，完全没想到我。如果你要他的话，他现在就是你的了，可是我要告诉你这件事，内尔，如果你再一次让他失望，他会再来找我，喔，没错，他会的。你在你心里编派我——对我嗤之以鼻，认为我是‘某一类的女人’，嗯，或许就因为这样才让我有力量，我对男人的理解超出你这辈子有可能学到的。如果我要弗农，我就可以得到他；而我确实要他。我一直都如此。”
内尔耸耸肩，把脸撇开，指甲深埋在掌心里。“为什么要告诉我这些？你是个恶魔。”
“告诉你这些是为了伤害你！在一切都太迟以前重重地伤害你。不，你不应该把脸撇开，不能从自己即将听到的事实面前退缩。你必须看着我，看清楚——对，看清楚——用你的眼睛、你的心和你的脑袋看清楚……你那可怜渺小的灵魂仅剩的一小角还爱着弗农……想想他在我的臂弯里，想想他吻着我，想想他的吻灼烧着我的身体……对，你应该想想这个……
“很快你就会连这个都不介意了。可是你现在还在乎……你不是还有足够的女人心，阻止你将心爱的男人送给别的女人吗？送给一个你憎恨的女人？一份由内尔充满爱意地送给简的礼物……”
“你走，”内尔微弱地说道，“你走开……”
“我要走了。现在还不会太迟……你可以抹消你说的谎话。”
“走开……你走开……”
“快点去——要不然你就永远不会做了。”简在门口停住，回顾背后，“我是为了弗农来的——不是为了我自己。我要他回我身边，而且我会拥有他……”她顿了一下，“除非……”
她出去了。
内尔坐在那里，紧握着双手，激动地喃喃自语：“她不会拥有他的。她不会……”
她想要弗农，她要他。他曾爱过简，他会再爱上她的。她怎么说的？“他吻着我，他的吻灼烧着我的……”喔，天啊，她不能忍受。她跳起来——走向电话。
门打开了。她缓缓转过身去，是乔治。他看起来很正常，而且心情愉快。
“哈啰，甜心，”他穿过房间亲吻她，“我回来了。这一趟真是糟糕的旅程。再怎么说我都宁愿穿越大西洋，也不要跨过英伦海峡。”
她完全忘记乔治今天要回来了！这时候不能告诉他，这样太残酷了，也太困难了——要如何在日常活动里，突然宣布悲剧性的消息？今天晚上——晚一点好了……现在她会扮演她应有的角色。
她生硬地回应他的拥抱，坐下来听他说话。
“亲爱的，我有个礼物要给你。这个东西让我想到你。”他从口袋里拿出一个天鹅绒盒子。
在盒子里的白色天鹅绒衬垫上，放着一颗大大的玫瑰色钻石——很精致——毫无瑕疵，挂在一个长链子上。内尔发出一声小小的惊喜欢呼。
他从盒子里拿出那颗钻石，然后把项链套过她的头上。她低头看着精致的玫瑰色钻石在胸前对着她闪烁。它的某种特质让她入迷了。
他带着她走到镜子前面。她看见一个金发的美丽女人，非常冷静又优雅。她看到波浪般层层叠叠的秀发，保养得当的手，点缀的柔软蕾丝有如泡沫一般的家居长袍，细如蛛丝的丝质长袜，还有小巧的刺绣居家拖鞋。她看到那颗玫瑰色钻石冰冷坚硬的美。
而在这些东西的后面，她看到乔治——仁慈、慷慨、给人美好的安全感……
亲爱的乔治，她不可以伤害他……
亲吻……说到底，亲吻是什么？你不必去想这些，最好别去想……
弗农……简……她不会去想他们了。无论好坏，她已经做了选择，或许之后偶尔会有不快的时候，不过整体来说，这样会是最好的。这样对弗农也是最好的，如果她不快乐，她也无法让他快乐……
她温柔地说道：“你真是太好了，送给我这么美妙的礼物。按铃叫人送茶来吧，我们在这里吃。”
“这样很好。不过你本来不是要打电话给谁吗？我打断你了。”
她摇摇头。“不，”她说，“我已经改变主意了。”
❁
弗农·戴尔致赛巴斯钦·莱文的信
寄自：莫斯科
亲爱的赛巴斯钦：
你知不知道，在俄国一度有个传说，是关于一只即将要来袭的“无名野兽”？
我提这个不是因为它有任何政治上的意义，（顺便一提，这整个反基督的情绪骚动很古怪，不是吗？）而是因为这让我想起我自己对“野兽”的恐惧。自从来到俄国以后，我就常常想起“野兽”——我想弄清楚它真正的重要性在哪。
因为这之中有超越只是害怕一架钢琴的意义。伦敦的医生让我对许多事情都眼界大开，我已经开始看出，我这辈子一直都是个懦夫。赛巴斯钦，我想你明白这一点，你不会用冒犯人的方式说出来，不过你有一次这样暗示过，我会从种种事情面前逃开……我总是逃避现实。
然而现在重新思考这一切，我看出野兽是某种象征性的东西，不只是一个用木头跟钢弦做成的设备。数学家不是说吗，未来跟过去同时存在，我们在时间中旅行，就像我们在空间中旅行一样。不是曾有人主张，记忆只是心灵的一种习惯，只要我们学会诀窍，就可以往前记忆，就像往后回忆一样？由我口中说出，听起来就像胡说八道——可是我相信有某种类似这样的理论。
我相信我们之中有些人确实知道未来，总是清楚地感觉到未来。
这就解释了我们为什么偶尔会退缩。命运给我们的负担会变得很沉重，而我们自它的阴影下退缩……我试着逃离音乐——可是它抓住了我。它在音乐会里逮到了我，就像是救世军集会里的那些人被宗教逮住一样。
这是恶魔的召唤，还是神的旨意？若是后者，那它就是《旧约》里那种要求绝对忠诚的神——我尝试要抓住的所有事物都被扫开了，普桑修道院……还有内尔……
该死的，然后还剩下什么？什么都没有，甚至连那个被诅咒的玩意本身都没有了……我完全不想作曲。我什么都听不见，也感觉不到……它还会回来吗？简说它会的……她好像非常确定。她要我代为向你致上她的爱。
你的朋友
弗农
❁
寄自：莫斯科
你这个善体人意的家伙，赛巴斯钦，竟没抱怨我本来应该给你写一封关于俄式茶壶、俄国整体政治情势与生活描述的信。当然，这个国家处于要命的泥沼中，它还能是什么别的样子？但这里非常有趣……
简致上她的爱
弗农
❁
寄自：莫斯科
亲爱的赛巴斯钦：
简把我带来这里是对的。重点一，不可能有人在这里碰到我，然后开心地宣布我死而复生。重点二，从我的观点来说，这里大概是世界上最有趣的地方了。这里是自由而轻松的实验室，每个人都在尝试着某些危险的实验。整个世界似乎都纯粹从政治的角度来关注俄国，经济、饥荒、道德、缺乏自由、疾病等等……
但在恶行、污秽与无政府状态中，偶尔会产生令人惊讶的东西。俄国艺术思潮的整体趋势很不同凡响……有一部分是你听过最孩子气的胡来，然而从中可以看出了不起的灵光，就像是乞丐的破衣服里露出充满光泽的肌肤……
这种“无名野兽”……集体人[1]……你有没有看过共产主义革命的纪念碑蓝图？钢铁巨人？我告诉你，那很刺激想象力。
机械——机械年代……布尔什维克主义者真是崇拜跟机械有关的事物啊，而他们对此所知又那么少！我猜想，这就是机械会让他们感觉这么了不起的原因。想象一个芝加哥机械技工，创作出一首活力十足的诗，把他所在的城市描述成“建筑在螺丝钉上，电器动力机械化的城市，以螺旋形坐落在铁盘上，随着每小时敲响的钟自转……五千栋摩天大楼……”没有别的东西比这更不符合美国精神了！
然而……你是否曾经把脸贴近去看某样东西？只有那些不了解机器的人才看得见它的灵魂与意义……那“无名野兽”……是我的野兽吗？我很纳闷。
集体人——重新塑形变成一个庞大的机器……拯救古老民族的同一种群体心理，以不同形式再度出现了……
对人来说，生命变得太艰难、太危险。陀思妥耶夫斯基在他的书里是怎么说的？
“群众会再度集结起来，接着再度臣服，然后永远、永远都会是这样。我们会给他们一种平静节制的幸福快乐。”[2]
群体心理……我很纳闷。
你的朋友
弗农
❁
寄自：莫斯科
我在陀思妥耶夫斯基的作品里找到其他段落了，我想这就是你说的那个。
“而且只有我们，我们这些守护奥秘的人，只有我们会不快乐。我们会有上亿个快乐的孩子，而只有十万个烈士，把决定善恶的诅咒揽在自己身上。”