“我都是去浦维森的约翰逊那里，他对狗非常有办法。但太远了。”

他点点头。“圣卢最好的兽医是谁？”

“詹姆斯·伯特。他很聪明，可是很粗鲁。我从来不把狗交给他，也不送去他那里。他会喝酒，你知道的，但他离这里很近。我们最好把露西送去那里。小心！它可能会咬人。”

加布里埃尔自信满满地说：“它不会咬我的。”他一边安抚、一边对它说话，“没事了，好女孩，没事了。”他温柔地将它抱起来。一群小男孩、渔夫以及提着购物袋的年轻女子发出充满同情的嘈杂声，并提出建议。

查特里斯太太急忙说：“好女孩，露西，好女孩。”

她对加布里埃尔说：“你人真好。伯特的诊所就在转角的西区那里。”

那是一栋规规矩矩的维多利亚式房子，屋顶铺着石板，大门上有块磨损的铜制门牌。

应门的是一位年约二十八岁的漂亮女人，她是伯特的太太米利。

她立即认出查特里斯太太。

“喔，查特里斯太太，真的很抱歉，我先生出去了，他的助理也不在。”

“他什么时候会回来？”

“我想伯特很快就会回来了。当然啦，他的手术时间是九点到十点，或两点到三点。但我相信他会尽力而为的。这只狗怎么了？被车撞了吗？”

“对，刚刚发生，被车撞的。”

“真糟糕，对不对？”米利·伯特说，“他们实在开太快了。请把它带到手术室好吗？”

米利以她轻柔、有点过于优雅的声音继续说话。查特里斯太太站在露辛达旁边，轻轻抚摸着它。她历经风霜的脸庞因痛苦而扭曲，根本没办法把心思放在米利说的话上。米利只是说个不停，亲切和善却没有自信，而且有点不知所措。

不久米利说会打电话到下庄农场，问问伯特是否在那里。电话在门厅。加布里埃尔跟着去，好让查特里斯太太可以和她的爱犬以及她自己的痛苦独处。他是个细腻敏感的人。

米利拨了号码，认出电话另一端的声音。

“是的，维登太太，我是伯特的太太。伯特在那里吗？嗯，对，麻烦你……好。”过了一会儿，加布里埃尔看到她脸红了，而且有点胆怯。她的声音也变了，变得充满歉意又怯怯懦懦。

“吉姆[5]，对不起。不，当然不是……”加布里埃尔听得见电话另一头伯特的声音，不过听不清楚内容，那声音既强势又暴躁。米利的声音变得更加充满歉意了。

“是查特里斯太太，住在城堡那位。她的狗……被车撞了。对，她现在在这里。”

她又脸红了，然后挂上话筒。不过在她挂上之前，加布里埃尔还是听到另一头的声音生气地说：“你这个笨蛋，为什么不直说？”

接着是一阵尴尬。加布里埃尔为米利感到难过，一个漂亮温柔的小女人竟然惧怕丈夫到这种地步。他用诚恳而友善的口气说：“伯特太太，你人真是太好了，为了我们这么麻烦，又这么体谅我们。”然后他对她微笑。

“喔，加布里埃尔少校，这没什么。是加布里埃尔少校，没错吧？”在她家看到他出现，令她有些兴奋。“那天晚上，我有参加你在协会办的集会。”

“感谢你的参与，伯特太太。”

“我很希望你能选上，不过我相信你一定会上的。我确定所有人都很厌倦威尔布里厄姆。他不算是这里的人，你知道，他不是康沃尔郡的人。”

“就这点来说，我也没比他适合。”

“喔，你……”

她看着他，和露辛达一样的棕色眼睛流露出英雄崇拜的眼神。她的头发也是棕色的，美丽的栗色发丝。她的双唇微张，盯着加布里埃尔看，想象他在战场上的样子，背景类似沙漠、高温、炮弹、血，或摇摇晃晃地走过开阔的乡间……就像她上周看的电影里面的景色。

而他是这么自然、这么亲切、这么平凡！

加布里埃尔尽量和她说话，尤其不想让她回手术室去，担心那个想和小狗独处的可怜老家伙，因为他很确定那只狗没望了。可怜啊，那只可爱的母狗不过才三、四岁而已。米利是个善良的女人，但她会一直想要藉由说话来表现她的同情。她会说个不停，大声说着关于汽车、每年有多少狗被撞死、露辛达多么可爱，以及查特里斯太太是否想喝杯茶这类事。

于是加布里埃尔和米利聊起天来，还逗得她笑了，露出她一口漂亮的牙齿以及嘴角上的酒窝。正当她看起来非常开心活泼的时候，门突然打开了，一个穿着马裤、十分粗壮的男人踏进屋里。

米利畏惧退缩的样子，让加布里埃尔吃了一惊。

“喔，吉姆，你回来了。”她紧张地大声说，“这位是加布里埃尔少校。”

伯特草草点了个头，他的妻子继续说：“查特里斯太太在手术室，和狗在一起……”

伯特打断她：“你为什么没把狗带进去，而把她留在外面？你连这最基本的观念都没有。”

“我去请她……”

“我会处理。”

他侧身挤开她，径自下楼进入手术室。

米利眼里闪着泪光。

她问加布里埃尔要不要喝杯茶。

因为他替米利感到难过，而且觉得她丈夫是个粗鲁无礼的野人，于是他说好。

而那件事就是这么开始的。

<hr/>

[1]伊顿公学（Eton College），英国著名贵族学校，一四四〇年由亨利六世所创立，专收十三至十八岁男生。

[2]如果天主教教徒欲与非天主教教徒结婚时，必须先请教会给予特许。

[3]爱丝普雷（Asprey），英国历史悠久的精品品牌。在此应该是指鲁珀特写信到那里订购礼物给伊莎贝拉。

[4]露西（Lucy）是露辛达（Lucinda）的昵称。

[5]吉姆为詹姆斯的昵称。