“非常受打击。”警长坦白说，“这儿的这些东西是干吗的？”

他盯着一个纸袋子看着，里面有两个已经皱皱巴巴的小圆面包。

“哦，那是我给她带的吃的。这是我仅能找到的东西了。我还是小孩子的时候，玩水出来之后总会吃一个小圆面包。我想，如果有点什么吃的东西，她也许会开心一点吧！”

车子一路向下，沿着陡峭的山道，到了韦斯托弗—石门路。他们穿过公路，进入了另一边一条幽深的车道。路标上写着：梅德里转一号线，里德石转三号线。

“所以在你动身送她去海滩的时候，你还没有偷车的想法？”

“绝对没有！”帝斯德尔说，愤愤不平的语气好像是能改变些什么似的。“在我上山看到那辆车停在那儿之前，我是一丁点儿也没有这种想法。甚至现在，我也不敢相信我居然干了这种事。我真是个白痴，但我之前真的没干过这种事。”

“那当时她还在海里吗？”

“我不知道。我没去看。要是我看到了她，即使是很远的地方，我都不会这么干的。我只是把面包扔了进去，然后赶快把车开走了。我往坎特伯雷开着，开到半路的时候。我毫不犹豫掉头，就这么径直回来了。”

警长对他说的这些并没有回应。

“你还是没告诉我你在那个别墅住了多久了？”

“星期六的午夜住进去的。”

今天已经是星期四了。

“于是，你还是想要我相信你不知道你房东姓什么吗？”

“不。这确实有点儿古怪，我知道。一开始，我自己也这么想。我从小接受的便是传统教育。不过她看起来并没有什么所谓。一天以后，我们就算是对彼此认可了。就好像是我已经认识她好几年了。”警长确实没说什么，但是他坐在那里全身上下都散发着满满的疑惑，就像是一个散热的炉子那样。于是帝斯德尔有点急了，说道：“如果我知道她的名字干吗不告诉你？”

“我怎么知道？”警长很是无奈地说着。他眼角瞥着那个小伙子，看着那人苍白，或者说十分平静的脸庞。他似乎恢复得极快，明明刚刚还是一副痛苦忧伤的表情。真是不行啊，这些年轻人。对什么事都没有真情实感，只会歇斯底里地喊叫。他们觉得爱情这种事在谷仓边就可以解决了，还把其他任何事都说成是“多愁善感的”。没有原则，做事没有计划，每当遇到一些困难的时候，就逃走了。年轻的时候根本没吃过苦，再加上接触到现代社会一些奇奇怪怪的观念观点，就让这些孩子自顾自长成了现在这种样子。看看都导致了些什么，上一分钟还在海滩上嘶吼呢，下一分钟就冷静得不像话了。

接着，警长注意到，年轻人握着方向盘的双手在不停地颤抖。不管怎么说，罗伯特·帝斯德尔还是没有那么冷静的。

“这就到了吗？”当他们在一个花园的篱笆旁缓缓停下来的时候，警长问。

“就是这里了。”

这是个半木式的乡间别墅，大概有五个房间大小；大概七英尺高的野蔷薇和忍冬花将屋子与道路隔开，篱笆上还有零星几株玫瑰。这场景就像上天对那些美国人、周末度假者还有摄影师的恩赐。小小的窗户全都虚掩着，一派安静祥和景象；淡蓝色的门敞开着，一副热情好客的模样，从里面隐约露出挂着的一把铜制长柄暖床器的光泽。别墅就这样“被发现了”。

当他们踏上那条砖路时，一个瘦小的妇人出现在门口，系着白色围裙，光彩照人的模样；稀疏的头发盘在脑后，头上戴着一个圆形的黑色缎面鸟巢发饰，闪闪发光，却又摇摇欲坠。

帝斯德尔一看到她，脚步就放缓了。她在看到那个警长壮硕庞大的身躯之后，也知道有麻烦了，这种事就像三明治广告牌一样醒目。

但皮茨太太是位警察遗孀，她紧绷的瘦小面庞并没有什么忧虑色彩。以她以往的经验来看，穿制服的人出现在眼前的小路上时，就要准备一些食物招待了。

“我刚刚准备早餐时烤了一些煎饼，马上就好了。最好就是刚出炉吃。当罗宾逊小姐回来的时候，你跟她说一声，好吗，先生？”接着，她突然意识到穿制服的人是戴着警徽的，“别告诉我你无证驾驶了，先生！”

“罗宾逊——小姐，是这个名字吗？她遇到意外了。”警长说。

“汽车出事了！噢，天哪！她开车总是很鲁莽。情况很糟糕吗？”

“不是汽车的问题。是在水里出的事。”

“噢。”她慢悠悠地说道，“太糟了。”

“你说这话什么意思，太糟了？”

“意外发生在水里的话，只能说明一件事。”

“没错。”警长语气肯定。

“唉，唉。”她说着，一边沉思，一边悲伤难过。紧接着，突然她的态度就变了，“那你当时在哪儿？”她厉声问道，盯着垂头丧气的帝斯德尔，就像是在看星期六晚上鱼贩子案板上的鱼那样。面对灾难的时候，她表面遵从的“上流社会的风度”便也消失不见了。她私下里总觉得帝斯德尔看上去就是“一个废物”。

警长对眼前的情况很感兴趣，但还是表现出一副漫不经心的样子说：“这位先生当时并不在场。”

“他应该在那里的。他是紧跟着小姐离开的。”

“你怎么知道的？”

“我看见他了。我住在靠近马路那边的屋子。”

“你知道罗宾逊小姐别的地址吗？我敢肯定，这应该不是她的固定居所吧。”

“是的，这当然不是了。她仅仅在这里住了一个月。这屋子是欧文·休斯的。”她顿了顿，语气异常感慨，似乎是想表达这名字无比重要。“但是他在好莱坞拍电影呢。是关于一个西班牙伯爵的故事，他是这么告诉我的。他说他都拍过意大利伯爵和法国伯爵了，拍西班牙伯爵的话，又是一番新的经历了。休斯先生人特别好，尽管他们不断地吹捧他，他也并没有就此骄傲堕落。你不会相信的，但确实有一个女孩儿曾经来找我，给了我五镑，央求我拿给她休斯先生睡过的床单。我给她的，只能是一点我的看法。不过她却并没有觉得羞耻，反而给了我二十五先令想换一个枕套。我不知道这世界究竟是怎么了，我真的是不知道，什么——”

“罗宾逊小姐还有其他地址吗？”

“我只知道这一个地址。”

“她没有写信告诉你说她要来这里吗？”

“写信！没有！她是发电报来的。我觉得她应该懂怎么写字吧，但我敢保证她没有写过信。过去每天大约都有六封电报送去里德石的邮局。我的艾博特去取那些电报，在放学回来的路上。其中有些可是用了三四张纸呢，简直是太长了。”

“那么，你知道她在这儿还认识谁吗？”

“她在这儿谁也不认识。除了斯坦纳威，就是这样了。”

“谁也不认识？”

“一个人也没有。曾经——是有一次我教她冲马桶的小技巧时，就是你需要用力按下去，让它那样自然而然地冲走——就是那次，她对我说：‘你有过这种感觉吗，皮茨太太，’她这么说着，‘就是厌倦看到人的脸？’我说我是看倦了一些人的样子。于是她说：‘不是一些人，皮茨太太，是所有人。就是看到人觉得恶心。’我说当我这么觉得的时候，我就喝点儿蓖麻油。她笑起来，说这个主意不错。只要每个人都喝上那么一点儿，那不出两天，世界就变成崭新美好的模样了。‘墨索里尼从来想不到这种主意。’她这么说。”

“她是从伦敦来的吗？”

“是的。她在这儿待了三个星期，其间回去过一两次。上次回去是在上个星期了，然后就带回了斯坦纳威先生。”她又一次瞥了帝斯德尔一眼，像是看牲畜一样，满满的厌恶。“难道他不知道她的地址吗？”她问。

“没有人知道。”警长说，“我要去看看她的信件，看看有什么发现。”

皮茨太太带路走去了客厅，里面阴冷昏暗，充斥着甜豆的味道。

“你们是怎么处理她的——我的意思是，处理尸体的？”她问。

“放去停尸间了。”

这似乎是他第一次把这种悲剧消息带到了这屋子里。

“哦，我的天哪！”她解下围裙，缓缓放在了一张光洁的桌子上，“我还烤了一些煎饼呢。”

这并不是因为浪费了这些煎饼才发出的哀叹，而是她有感于生命的无常。

“我希望你想来点早餐。”她对帝斯德尔说，她只是似乎无意识觉察到，最可悲的也就是看起来光鲜亮丽实则还是受人摆布的玩偶了，于是声音便也缓和下来。

但是帝斯德尔并不想吃早餐。他摇了摇头，转向了窗户那边，而警长正在桌子上寻找线索。

“我倒是挺想吃一块煎饼的。”警长说着，从一堆文件中抬起头来。

“在肯特郡你找不出比这更好的手艺了，尽管只是我的个人看法。或许斯坦纳威先生还想喝杯茶呢。”

她向厨房走去。

“所以，你并不知道她姓罗宾逊？”警长抬起眼皮，这样说着。

“皮茨太太一直都是称呼她‘小姐’的。不管怎么样，她看起来就像叫‘罗宾逊’的样子吗？”

有那么一瞬间，警长也并不相信她的名字就是罗宾逊，所以，他也就不再提这个话题了。

正在这时，帝斯德尔说：“如果这里没我什么事了，我就要去花园了，这、这里真是太闷了。”

“好的。你别忘了我还需要把那辆车开回韦斯托弗呢。”

“我告诉你了，那只是我一时冲动罢了。总之，我现在也不可能去偷了，我只想离那辆车远远的。”

不算是太麻木，警长这样想着帝斯德尔。还稍微有点脾气，不过无论如何，都不算是平庸之辈。

桌子上散放着杂志、报纸、只剩一半的香烟、一些拼图、一个指甲锉和一瓶指甲油、丝绸花样，还有一堆零碎的小玩意儿。实际上什么都有了，独独就缺信纸。唯一的纸质文件就是从当地商贩那里送来的一些账单，大多数都是签收了的。如果说这个女人邋邋遢遢、不修边幅的话，她至少还挺小心谨慎的。这些账单很可能揉碎不太好找了，但是她并没有把它们扔掉。

清晨的安宁，厨房里皮茨太太沏茶发出的愉悦声响，还有即将端上来的煎饼，想到这些，警长的情绪舒缓了一些，开始埋头在书桌上开展自己的工作了。他吹起了口哨，轻俏、婉转，而又甜美，但是警长的口哨——就还只是吹口哨而已。他吹着《偶尔为我歌唱》的曲调，没有忘记优美的音符，他的潜意识里因为自己的精彩演奏而十分满意。他的妻子曾拿《邮报》给他，提及吹口哨是脑袋空空的表现。但是他并不为所动。

接着，突然一下，甚至那一瞬间吹出的次中音都要破音了。毫无预兆地，起居室半掩着的门突然响起了连续不停的敲门声，听起来还有点嘲弄——嘭嗒嗒、嘭嗒嗒、嗒！接着是一个男人的声音：“你就是在这儿躲着的啊！”门猛地一下晃开了，门口是一个陌生人的黑影，个子矮矮的。

“嗯、哦、哦。”他说，话语支离破碎。他站在那里看着警长，突然感觉像是被逗乐了，哈哈大笑起来，“我刚刚还以为你是克莉丝呢！警察在这儿干吗？发生盗窃案了吗？”

“不，没有盗窃案。”警长正努力整理着思绪。

“别告诉我说这是克莉丝开完了疯狂派对的场面！我以为她好几年前就对那个没兴趣了呢。这可不符合她清高的作风。”

“不，实际上，是——”

“不过话说回来，她去哪儿了？”他提高了声音，那种欢快的叫喊声简直要冲破房顶了。

“哟——嚯！克莉丝。快点下来啊，你这个老太婆！可别躲着我！”接着他又朝着警长说，“到现在她已经躲了三个星期了。我猜，是灯光太晃眼睛的缘故吧。不过，上部片真是太成功了，人们都想捞点油水的。”他哼了一段《偶尔为我歌唱》，似是嘲弄，又似正经。“这就是我把你认成克莉丝的原因：你在哼她的歌。不过还真是哼得不错。”

“她的——她的歌？”现在，警长期盼，有那么一丝希望之光能开恩落在他身上。

“是啊，她的歌。不然是谁的？你不会以为是我的吧，亲爱的伙计，不是吧你？你肯定不是这么想的。我当然会写一些东西。不过根本就不算什么。这就是她的歌。不过也许她没有把这首歌唱火吧。呃？不过演出还算是成功吧？”

“我也不太清楚。”如果不是这男人有絮絮叨叨说不完的话，他可能已经差不多理出事情的头绪了。

“大概你也没有看过《铁栅栏》？”

“没有，应该是没看过。”

“那是最差的无线录制版了，而且还有就是：这把人们对电影的热情全都夺走了。可能等你听到克莉丝唱那首歌的时候，你绝对会觉得那声音恶心的，而且你听到那些穿插在电影里的演唱的时候，一定会想吐。这对电影来说真是不公平。不过就是照顾了写歌的那些人，但是对于电影来说太不好了，非常不好。应该是要有一个协议的。嘿，克莉丝！我费尽心思找她，她不在这儿吗？”他拉下脸来，像一个沮丧的小孩子，“她要是走进来发现我，那就完全没有我走进来看到她有趣了。你想想看——”

“给我一分钟就好，先生——呃——我还不知道你的名字。”

“我叫杰·哈默。不过出生证上我的名字是杰森。我写过《如果不能在六月的话》。你也可以吹这一首——”

“哈默先生，我可以把你所说的在这里住的那位女士理解成是一个电影演员吗？”

“她是一个电影演员吗？”突然哈默先生说话打结了，语气里满是惊讶，之后他突然意识到他绝对是犯了一个错误，“克莉丝住在这儿，不是吗？”

“这位女士叫作克莉丝，是的。但是——嗯，你也许对我们有点帮助。现在有些麻烦——非常不幸——很显然她说她名字是罗宾逊。”

那个男人突然大笑起来。“罗宾逊！这可是个不错的名字。我经常说她没有想象力，连个笑话都写不出来。你真的相信她是罗宾逊吗？”

“哦，当然不了，这也太不可能了。”

“我告诉过你什么！唉，我为她花钱，可她对我就像是剪辑室地板上的碎纸屑一样，我要去毁掉她。她可能会把我扔进冰柜里冻上一天，但是也算是值了。总之，我不是个绅士，告诉你也没什么大不了。那个女士的名字，警长，叫作克莉丝汀·克雷。”

“克莉丝汀·克雷！”警长一下子吓掉了下巴，这事完全出乎他的意料。

“克莉丝汀·克雷！”皮茨太太站在门口，呼吸都变了，完全忘记了自己手上还端着一盘子煎饼。