01

有的地方秩序安定，几乎没有凶案，可一旦发生凶杀事件，警方往往无从下手，陷入迷局。由于信仰相同，当地人对外界有着共同的防范意识，这使警方难以获取有价值的线索。

一位总检察长在自己的回忆录中写道。

下面讲的一件事，就发生在这样的地方。

事件发生在一月十六日，报恩讲结束的当天晚上。

报恩讲在祖师亲鸾的忌日举行。东本愿寺举行的报恩讲从阴历十一月一日开始，到八日结束。而西本愿寺的则采用阳历，从一月九日开始，到十六日结束。可见，我们所说的这个地方采用的是西本愿寺的时间体系。

亲鸾巡行北陆各地说法时，曾在吉崎坊驻留。在吉崎坊东北约一千五百米远有个F村，附近有一潭东西狭长的湖泊，名叫柴山泻。T川发源自吉崎，从山间流向平原地带，经由F村，最后注入湖泊柴山泻。

一月中旬，这个地方很寒冷。

农民生田市之助从村里的德莲寺回到家时，已经晚上八点半了。报恩讲的最后一晚，村庄里的代表会聚到德莲寺饮酒。市之助醉得很厉害。

市之助四十一岁，他妻子美奈子三十岁，两人有一个五岁大的独生女，名叫雪代。此时美奈子正搂着雪代，躺在地炉边的被窝里。

“你回来了？”听见丈夫进门，美奈子睁开了眼睛。

“雪代的感冒好些了吗？”市之助看着孩子的脸。

“你走之后，我叫安西大夫来，给她打了一针，但是到现在她还没完全退热。”

“多少度？”

“三十七度上下。”

市之助默默地走进厨房找水喝。

“当家的，要吃饭吗？”美奈子撑起身问。

“在寺院里吃过，现在不饿。”

“是吗。”

美奈子躺下来，看着孩子。

市之助走出厨房，在地炉旁盘腿坐下，将枯枝添进地炉里。

他目不转睛地盯着火苗，一边抽着烟，一边心不在焉地考虑着什么。

“早点睡吧。”美奈子仰起脸说。

“嗯。”市之助仍然呆呆地看着火苗。

雪代忽然哭起来，美奈子连忙哄她。很快，雪代又睡着了。

“当家的，你还不睡？”美奈子又问。

市之助仍然坐在地炉边，火苗映红了他的脸庞。

二十分钟后，市之助终于站起来，拨了拨灰烬，把火熄灭，解开衣服。因为是去参加寺院的聚会，他的穿戴比较正式。当他钻进被窝时，挂钟正好敲了九点的钟声。这一带只住着十四五户人家，天一黑，立刻就像深夜一样万籁俱寂。

市之助没睡多久就被美奈子摇醒了。

“怎么了？”他睁开通红的眼睛。

“外面有人敲门。”

市之助竖起耳朵。

“现在会有什么事？”

抬起头，只见挂钟指向九点四十五分。这时，突然传来拳头砸门的声音。

“晚上好！生田先生在吗？”一个男人的声音。

“哪位？”市之助坐起来问。

“是你本家叫我来的，请开一下门。”

“什么？本家来的？”市之助站了起来。

他的本家在村子东北方向一千米左右的T町。生田家族是这一带有来历的家族。市之助的本家在T町经营农机具和肥料。在其他村庄有七户分家亲戚，市之助的家也属于分家之一。本家的户主叫宗右卫门，他的祖父辈与市之助的祖父辈是兄弟，但到他们这一代，已经没有亲密的血缘关系了。对于家族分家而言，本家的事情必须放在最重要的位置。

市之助听说是本家来人，二话不说立刻起身。因为本家户主宗右卫门的妻子杉子患病，近来症状越发严重。现在深更半夜，本家忽然派人前来，市之助立刻联想到了杉子的病情。

市之助打开房门。农家的庭院里没有电灯，只有室内昏暗的灯光勉强照射到门口。一名戴兜帽、身披吊钟形斗篷的男子提着灯笼站在那里。灯笼上圆形凤蝶的标记首先映入市之助的眼帘，那是生田家的家徽。

市之助想打量对方的容貌，可是来人似乎不想让人看见他的脸，兜帽几乎遮到眼睛。他好像有意避开灯笼的光亮。

“我是市之助，你是从本家来的吗？”他问来人。

“对。主人要你赶快去，派我过来接你。因为老板娘的身体很不好。”

市之助心想，果不其然：“她现在怎么样了？”

“刚才还吐了很多血，大夫一直在给她打针。”

“明白了。你是本家的雇工？”

“是，干了半个月。”

本家在T町做农具和肥料买卖，规模比较大，雇有五六个店员，其中几个是长雇，但总有几个常常换，市之助琢磨来人也是新来的。

“外面这么冷，我还要收拾一下，你进来等吧。”

“不，我就在这里等好了。”

屋外飞舞着细雪。情势紧急，市之助不再多说，赶快去屋内做准备。一直听着两人对话的美奈子也从床上起来了。

“本家传话，说是大妈吐血了。”市之助把白天在寺院的衣服裹在身上，同时急急忙忙地说。

“大妈多大年岁了？”

“五十七了。”

“还很年轻啊，要是能痊愈就好了。”美奈子一边帮丈夫穿戴一边说。

“今晚恐怕回不来了。”出门的时候，市之助说。

“知道了。要不明天我也过去。只是雪代还在发烧，有点不好办。”

“你还是照看好雪代吧。人上了岁数总要死的，不要因为这事让小孩子的病情加重。嗯，看明天的情况再说吧。”

嘱咐妻子关好门窗，市之助出了门。披着斗篷、提着灯笼的男子一直站在原位。

美奈子将丈夫送出门外。那男子没有脱下兜帽，只是微微颔首。两个人沿着狭窄的小路走进暗夜，印有生田家家徽的橙色灯笼摇摇晃晃，越来越小。美奈子目送着他们远去，细雪吹打在她的脸颊上。

这真是个寒冷彻骨的夜晚。美奈子颤抖着关上屋门，插上门闩。她在尚有余温的地炉边暖了暖手，脱下外衣钻进被窝。孩子一直在酣睡。

美奈子思忖着本家的杉子。如果杉子死了，宗右卫门可能会再讨个老婆吧。毕竟他才六十岁，岁数还算不上大。他的三个儿子都已结婚，他也有了孙子。宗右卫门家底牢靠，只要他想讨老婆，应该很容易吧。只不过，嫁进来的后妻可能会不好受吧。美奈子琢磨着本家的事，倾听着孩子睡梦中的呼吸，她的眼皮变得越来越沉重。

02

市之助离开后不久，美奈子第二次被敲门声惊醒，当时她正处于似睡非睡的状态。挂钟的指针指向十一点半。

“有人吗？有人吗？”

伴随着敲门声，低沉的叫声同时传来。她记得这声音，是刚才接丈夫的人。

美奈子迅速穿上衣服，蹬上木屐，拉开门闩。夜色黑暗中，她看见了灯笼上的本家家徽，以及那个身披斗篷、回避灯光的本家来人。

“我又来了。”那人的兜帽仍旧拉得很低，他微微弯腰说。

“什么事？”

“老板娘突然病危。您丈夫让我来叫您过去，我是来接您 的。”来人低声说。

“是吗？”虽有预料，但美奈子心中还是很慌张。

“大妈不行了？”

“是，非常不好。”

丈夫曾经留话，看杉子的病情再决定她明早天亮后要不要去。恐怕是丈夫到本家看过后，发现杉子的病情比想象的要严重，所以叫她立刻前去见杉子最后一面。

美奈子要进屋收拾一下，于是请来人进屋到地炉边等候。

“不，我就在这里等好了。”提着灯笼的男子在又黑又冷的室外一动不动。突然，他在美奈子身后叫道：“太太，您丈夫叫您把孩子也带过去。”

“孩子？”

美奈子心想，雪代正在发烧，这么寒冷的夜晚，丈夫应该知道自己很难带着孩子到一千米之外的本家去。她有些不愿意。他想让我带孩子和杉子告别的心情可以理解，但如果孩子感冒加重了怎么办？

美奈子穿戴好后，望向被窝中的孩子。五岁的雪代因为发烧，脸色通红。

“孩子患了感冒，正在发烧，没法带她一起去。”美奈子对身披斗篷的来人说。

“可您丈夫说，给孩子多穿点，让您把她带过去。”来人似乎在忠实地转述她丈夫的话。

美奈子犹豫了。听丈夫的安排，还是把她留在家里？如果留下孩子，那得寄放到邻居庄作夫妇家。最后美奈子说：“请等一等。”她叩打邻居家的门，那人则一直提着灯笼，盯着美奈子的举动。

邻居庄作的夫人御房打开门，露出脸来。她非常喜欢雪代。

“对不起，御房。本家来人说，那边的大妈病危，让我赶快去。”美奈子说。

“是本家的杉子吗？”御房的目光从美奈子的脸上转向身披斗篷的来人。

“刚才也是他来接的，我丈夫已经去了。现在说是要我和雪代赶紧去，看来大妈病情相当严重，恐怕快不行了。我也想把雪代背去，可她正在发烧，我不知怎么办才好。”

“别带孩子去！”御房立刻说，“今夜冷得厉害，这么晚带她走一公里路，感冒肯定会加重。你一个人去吧，把雪代放在我们家好了。”

“行吗？”

“没问题啊！我就睡在雪代旁边。她要是醒了，看见是我也不会哭。”

这时，披着斗篷的来人插话了：“她丈夫说让她带上孩子。”他的声音很低。

“不要管市之助怎么说，那是胡来！”御房激动地说，“这么晚把孩子带出去，难道想杀死她吗？！”

来人不满地沉默了。

此时，屋子里传出孩子的哭声。

“哎呀！醒啦！”

热情的御房和美奈子一起进屋，看见雪代睁着眼睛，正在拼命啼哭。

“乖乖……”御房蹲在雪代的枕边，抚摸着她的额头，“小雪，你妈妈有事，要出去一下。婶婶来陪你啊。”

孩子停止了哭泣，睁着泪眼看着御房和母亲。

“婶婶说得对，妈妈很快就会回来。小雪在这儿和婶婶一起等妈妈吧。”

孩子见母亲已经穿戴整齐，似乎想和母亲一起走。

“乖，小雪和婶婶一起在家里等妈妈吧。”御房把手放在雪代的额头上，孩子好像退烧了。她用棉衣裹起雪代，“外面太冷了，不能出去，快和母亲说再见。”御房抱着雪代，站在门口。

“小雪，妈妈很快就回来。要乖啊，妈妈回来给你带好吃的。如果不听话，还会发烧，安西大夫可要来打针啊。”

美奈子抚摸着雪代前额的头发。提着灯笼的来人还和刚才一样，一直站在那里。

“再见，御房，对不起，麻烦你了。”美奈子低头道谢。

来人看着雪代，似乎有些不死心，好像为没能一起带走这个孩子感到遗憾。他没有向御房致意就转过了身。

美奈子跟在来人身后，走向黑暗的小路，和市之助离去时是一个方向。雪代在御房怀里，目不转睛地盯着那越来越小的橙色灯笼在暗夜里不停摇曳。这是孩子最后一次见到母亲的身影……

第二天早上七点左右，在一条被称为“弁庆土堤”的河堤上，有村民发现市之助和美奈子的尸体。夫妇两人的尸体相距较远，尸体上全都是血。

T町警察署对两具尸体进行了检验。两人的腹部都遭到刺伤，伤口很深，致命伤均在咽喉处。咽喉部的圆形伤口应该是由相同的凶器造成的。

弁庆土堤上有连接F村和T町的小路。相传很久以前，源义经主仆曾在此漫步，故而得名。土堤下是T川，T川边是松林，松林的另一侧是柴山泻。安宅关的旧址就在这附近。

警察最初认为凶器是旧时的矛，后来又推测可能是挖掘山药用的铁棒。这种工具的前端很尖锐，加以研磨就能变成凶器。夫妇二人的伤口都很圆，是用这种铁棒的尖端深深刺入所致，腹部和咽喉的伤口大小也一致。

警方开始了调查。据位于T町的本家宗右卫门称，他没有派人到市之助家去过。当天晚上，六名雇工全都在家，杉子虽然卧床，但病情并未骤变。他认为是有人伪装成本家的雇工，将市之助夫妇叫出来的。

这起案件的杀人手段极为残忍。凶手肯定是那个身披吊钟形斗篷的男人。他骗出从德莲寺回到家的市之助，不久后又骗出美奈子。他先将市之助杀害在前往T町途中的弁庆土堤上，又叫出美奈子，把她带到同一地点，将其杀害。

假设凶器真是挖掘山药用的铁棒，而伪装成本家来人的凶手在接两夫妇时并没有携带那种铁棒，因此可以推断，来人肯定是事先将凶器藏在了什么地方。铁棒应该有近两米长，刺向对方时，被害人的鲜血不会迸溅到凶手身上。

警方推断，当被害人倒下后，凶手还猛力刺过被害人的咽喉，当时凶手肯定是将灯笼放在一边，借着灯笼的光亮，瞄准了那对夫妇的喉咙。

03

凶手无疑熟知生田家的情况，知道本家宗右卫门的妻子正卧病在床，并料到本家有事的话市之助夫妇会立刻赶去，凶手还知道本家的雇工经常变化。