比良思忖着。

03

比良下定了决心，但他不能在光天化日之下行动。他不知道宇津原老人何时会外出，如果在他家附近徘徊窥探，则会引起别人的注意和怀疑。这里和大城市不一样，陌生人肯定会招来关注的目光。

所以，比良一直在外面等待天黑。最后一班回家的巴士在晚上八点，在那之前一定要趁机窥视一下《史疑》的内容。考虑到全书共有二十一卷，一下子肯定读不完，他决定挑选几卷重要的带回去。

最初，比良直树只是出于这样纯粹的动机。然而，很多时候尽管动机纯粹，结果却有可能朝无法预料的方向发展。

比良潜入那座房子时，老人已经关上房门就寝了。人上了岁数往往睡得比较早。正如比良想象的那样，偏僻山村疏于防范，他很容易就从房后潜入了屋内。

比良顺利地进入了老人的藏书间。老人真不愧为骄傲的藏书家，书架上排满了各种各样的古代文书和笔记。不过这里到底不是大学里的资料室，八叠大的房间可容纳的东西毕竟有限，从中找出《史疑》应该很容易。

比良举着手电筒仔细查看书架。《史疑》有二十一卷，从体积上看应该一目了然。然而，书架上的藏书都不过只有七八卷的样子。

根本没有《史疑》！

老家伙在说谎。他装作藏有白石著作，实际是在愚弄大家。当然，比良有一刻曾猜测，老人可能把最珍贵的《史疑》保存在了其他地方，但是从藏书间的状态看，这种情况的可能性为零。

就在这时，比良突然被人从身后抱住，接着是老人的大声呼喊：“小偷！小偷！”

比良惊慌失措。那一瞬间，他猛然意识到这可能会是自己学者生涯的终结。他拼命挣扎，可老人已经将他死死缠住。“小偷！小偷！”的呼喊格外有力，与他上了年岁的虚弱身体很不相称。

下意识之中，比良扳倒了老人。这时，借着手电筒射出的光亮，老人认出了比良，惊叫道：“啊？你不是白天来的人吗？”

比良走投无路，他用尽全身力气掐住老人的喉咙。老人的叫声渐渐低了下去，最终停止了呼吸。

比良正要从屋里逃走时，忽然想起自己白天给过老人一张名片。那张小纸片会把自己送上断头台！他手忙脚乱地返回白天与老人谈话的房间。谢天谢地，名片仍静静地躺在桌上。比良抓起名片放回自己的名片夹。这时，他稍稍平静下来，想出了伪装抢劫现场的主意。于是他将屋内的物品弄乱，然后匆匆离开老人的家。老人独居，所以没人会知道他损失了多少财产，自己即使什么也不拿，这种情况也肯定会被认为是入室抢劫。

山村的夜来得很快，外头一个人影也没有。

比良看了一下手表，八点半，末班巴士早开走了。即使来得及赶上，乘坐巴士也极其危险。老人的尸体明天肯定会被发现，不过那应该需要一点时间。附近的人似乎不怎么接近那座房子，只要没有什么特别的事情，不会有人来找老人。但是比良又想，村民知道白天曾有人拜访过老人，肯定会要求警察调查末班巴士上的乘客。

比良为白天村民见过自己的容貌而惴惴不安。这事无疑会传到警察的耳朵里，不过他想起那些村民相当冷淡，没仔细看过他的长相。老人不近人情，所以没有人缘，为他指路的人当时只是扭着脸，匆忙比划了一下。即使村民记得他的容貌，也不会知道他的身份。等警察发现老人的尸体并展开侦查的时候，他已经快到东京了。

比良考虑了良久，认为不能在附近乘坐列车。当然，在附近的村庄投宿就更危险了。

最后他决定走夜路，并且不走来时民营铁路的路线，而是绕道朝反方向，在美浓坐火车去名古屋换车回家。幸好包中带有这一带的地图，他蹲下身，用手电筒查看地图，到美浓的铁路车站还需走很长一段山路。

现在对比良来讲，这张简略的地图成了他唯一的依靠，因为问路等于在给警察帮忙。他根据地图显示，迈开大步向东南方向走去。

真是艰难的逃亡之旅。黑黝黝的山影似乎要压向他一般令他窒息。他不时拿出手电筒照一下黑暗中灰白的山路，怀疑自己能不能沿着这条路最终走到美浓。

道路渐渐变窄，窄到连汽车都无法通行。如果没有铸成今晚这样的大错，他绝对不会像溃散的士兵一样，在这条没有尽头的山路上摸索。

当他大约走了八公里，就要进入大山时，前方突然出现了灯笼摇曳的光亮。他不由得停下脚步。那灯笼就在前方，行进得相当迟缓。走在后面的他很想与之保持距离，可对方走得实在太慢了。独自走了这么长的夜路让他心中十分忐忑，那小小灯笼的光亮极大地舒缓了他的情绪。

走近一看，提灯笼的是个女子，应该是要返回附近的村落吧。比良觉得走到这里应该安全了，而且他想问路确定自己是否走对，于是他向女子招呼了一声。

对方吓了一跳，回过头来，灯笼的光亮映照出一张二十三四岁的圆脸。她穿着件土里土气的连衣裙。

比良尽量不引起对方的戒备，小心翼翼地询问前往美浓的道路。女子说自己也是往那个方向去，可以同行。比良穿着规规矩矩的西装，所以女子没有感到什么不安。在这样的夜路上有人引领，比良独自走出去的勇气一下子消失得无影无踪。

女子告诉比良，她刚刚参加了附近亲戚家的丧事，因为明早还有非办不可的事，所以要连夜赶回家，没办法在亲戚家里住。比良说自己是九州人，要去美浓拜访朋友。

两人边走边聊，比良为能有女人的陪伴而由衷地高兴。走过悬崖的边缘时，远处传来河水奔流的声音。女人告诉他，这里叫四十曲，山顶是越前与美浓的分界，再走一会儿就是轻松的下坡路了。

听了女子的话，比良安心不少。熟悉地形比什么都强，在夜里翻越如此险峻的山脉也因此不再让他害怕。女子全无戒心，不仅如此，甚至还对远道而来的比良怀有一丝好奇。于是，这对偶然相遇的旅伴渐渐亲密起来。

到了一处平缓地带，女子说要休息一下，可能是担心比良走累了。实际上，比良的确累了。两人在草地上停住脚步，女子将灯笼的竹竿插在岩石的裂缝里，在比良身旁跪坐下来。她告诉比良自己就要结婚了。

比良的心理发生了微妙的变化。杀人之后的亢奋激起了他的性冲动。不过这也很正常。在西方小说中，出现过丈夫刚下葬，妻子就在墓地与年轻男子通奸的桥段。而此刻，在这夜深人静的山中，只有他们两个孤男寡女，与小说中常有的风雨之夜男女拥抱的老套情节颇有几分相似。比良将手搭上女子的肩，对方没有丝毫抗拒，似乎正期盼着这一切。他一把将女子搂入怀中，二话没说就把她按倒在草地上，女子温顺地配合比良。在灯笼光亮的映照下，乡村女子的脸上呈现出一种朴素的美丽。

偏僻乡村的女子仍旧沿袭着过去的性风俗思想，所以比良并没有觉得这名女子生性放荡。不，人世间除了杀人，还有什么更大罪恶呢？他觉得自己仿佛身处一座无人小岛，与这名女子尽情燃烧着火热的生命。女子既不知道他的名字，也不了解他的来历身份。

04

之后过了两年。发生在福井县深山里的那起事件，如同比良直树少年时代的记忆一样，距离他越来越远。

那以后，比良听说了宇津原平助老人遇害的传闻。他不记得是从哪里听说的，学者同行中也有人曾经去过老人的家。但是，刑警没有来找他，警方完全没有将他划入搜查范围。

比良尽量不去回想自己杀害老人的那一幕，却无法忘记山中与他结伴夜行的乡村姑娘——那张在灯笼光映照下的圆脸。老天帮忙，浪漫的记忆将杀人的忌讳一扫而空。

又过了三年，杀害宇津原老人的事早已被比良从脑海中彻底拂净。即使偶然想起，他也认为凶手并非自己，而是其他人。

又过了两年，到了宇津原老人遇害的第七年。

一位历史学家在杂志上发表了关于白石《史疑》的论文，作者写得洋洋洒洒，好似他已通读了宇津原老人所藏的《史疑》一样——尽管老人根本就不曾拥有《史疑》。

众多学者都被那位自称是藩侯门客后代的农村老汉欺骗，这些有识之士不过是被这个无知的藏书狂随意捉弄了。

而此时的比良已经坐上了比大学讲师更高的位置，读了那篇杂志上的论文后，不由得发了脾气。居然有人根据那子虚乌有的《史疑》胡编滥造，写得像自己亲眼看过一样！这令比良难以接受。于是，他也在杂志上发表文章，暗中批驳上述学者，陈述《史疑》并不存世的种种理由。他对自己的说法绝对有自信，所以文章非常有说服力。有些学者仍相信老人拥有《史疑》，他们尽管对比良的说法持怀疑态度，也拿不出证据反驳。从这个意义上讲，比良对《史疑》存在的否定说法，在学术界得到了强烈的反响。

另一方面，老人的儿子在老人死后便将所有藏书付之一炬，《史疑》就算存在过，也当已成灰。儿子认为，正是这些旧迹斑斑的古书让父亲变得性情乖僻，以至于家庭关系破裂。学者们嗟叹不已。

比良笔锋犀利，善于讲演，在座谈会上极有表现力，一时间受到了各方的邀请。他尽管是个学者，却在大众传媒领域走红了。因为出席电视论坛的机缘，使他作为嘉宾、主持人频频亮相于各种场合。妙语连珠的他已经变成了明星学者，成了人们茶余饭后的热点话题。

可是，所谓的案件，一般都有着毫无关联的起因，有时会突然发生在毫无关联的地方。也许有一条看不见的细线，将不同的东西串联到了一起。

这年秋天，在岐阜县靠近越前的山村发生的一起杀妻案，就是绝好的例子。

据地方报纸报道，那座山村的一名农夫因妻子不贞，愤而举起镰刀杀了妻子。丈夫指的不贞，是在结婚时，妻子向他隐瞒了已经怀有两个月身孕的事实。也就是说，结婚仅仅八个月后，妻子就产下一名男婴。一开始，妻子坚持说这是早产，身为农夫的丈夫虽然疑惑，但也接受了这一说法。可是后来农夫发现，儿子长得和自己不像。不仅如此，随着孩子越长越大，容貌更没有一分与他相似。农夫长得不好看，孩子却长得白白净净、很是可爱。父亲是四方脸，母亲是圆脸，孩子却是瓜子脸。

这造成了夫妻间长期的争吵。丈夫指责妻子在出嫁前就怀了情夫的孩子，而妻子坚决予以否认。一家子也不知去做个血液检查，整天围绕着孩子的问题吵架。丈夫虐待孩子，妻子反抗，最后终于酿成了惨剧。

新闻报道只是大致记载了以上内容。然而，世上总不乏所谓的“考据狂”。

遇害的妻子在结婚时已有两个月身孕，这个考据狂根据这一点倒推出了大致的受孕日，接着又想起在那一天前后，美浓境内的著名藏书家宇津原平助被杀害的案件。

不幸的是，这个考据狂还是一位平民史学家，宇津原老人藏有《史疑》的事，风闻此事的历史学家从东京赶来请求阅览的事，以及他们全都以失败告终的情况等，他全都知道得一清二楚。并且前些天，他刚巧还读了比良直树否定白石《史疑》存世的论文。

此人记得在电视和杂志上频频露脸的比良直树长成什么样。他开动脑筋进行的跳跃式推理，对东京的比良直树而言实在是个不幸。

考据狂到发生惨剧的农家观察那男孩的长相，然后和照片上的比良比对，发现两人简直长得一模一样，习惯动作也很相似。

考据狂去遇害妻子的娘家了解情况，得知她在结婚两个月前，曾翻越山口前往越前操办丧事的亲戚家，又连夜赶回来的情况。那正是七年前的六月一日的夜里，宇津原老人也在当夜意外遇害。

老人的遇害案还没有真相大白，凶手的逃跑路线也不得而知。不过据村民讲，当天曾有一个西装革履的人打听过被害人的家。警察不知道那人是不是真凶，总之一切都还是谜。

考据狂展开地图，推测是不是凶手在逃跑途中，让那个农妇婚前受了孕。

考据狂将各种各样的数据信息互相对照比较，最后决定将自己的想法告诉给警察。