父亲带我去参加祭典，那时我大概五六岁，因为我已经可以自己坐铁道马车。母亲没有与我们同行。神社的庆典在热闹的小镇上举行，店家会卖印着祭神模样的点心供游人品尝。逛到一半，父亲突然将我托给一位遇到的邻居，要我先回家。

“爸爸有点要紧的事，乖，你自己先回去。”父亲好像是这么说的，安慰正在大哭的我。

邻居领我去坐铁道马车，我一个人回了家。

母亲看到我进门，问道：“呀？你怎么自己回来了？”

她又问我父亲到哪里去了。

“爸爸有别的事，让我先回来。”我可怜巴巴地回答。

我不记得当时母亲的表情，不过现在回想，她应该是在暗自垂泪吧。小姨不在家。

父亲让我先回家，可能是和小姨去约会了，反正我独自回家时，小姨的确不在。因为小姨非常喜欢我，只要听到我回来，她一定会出来迎接我。

不知这件事究竟发生在小姨患病前还是患病后。或许发生在父亲动手打小姨的很久以前，也可能发生在那之后。这些都是不完整的记忆碎片。

后来，又发生了一件事。

家里遭遇大火后，我们只好暂住到港口小镇的熟人家。那时一切都乱成一团，经常有人到我们当时住的狭窄房间来慰问我们。好像就是在那之后，父母突然整整两天不见踪影。

当时，母亲让那家人家的小孩和我一起玩，我和他们尚不熟悉，那两天真的不好过。我是独生子，只要一离开父母就度日如年，那孤独落寞的感觉一直留在我的心底。

那以后很久，我都琢磨不透，整整两天，父母去了哪里，干什么去了？不过，我自始至终也没有向父母提出这个疑问，也没提父亲殴打小姨的事。凡是和小姨有关的事情，我从未弄清过。

随着年龄的增长，关于幼时各种各样的朦胧记忆，我都向父母打听过来龙去脉。唯有小姨的事，我始终畏缩踌躇，没能开口发问。

03

小船驶入海湾，单调的轮机声在空气中扩散开来，在两岸间回荡。船家的女人掌舵，男人在船舷边干活。

“人们的生活方式真是多样啊！”明子凝望着船前进的方向说道。

水波微微泛出红色的光芒，不知不觉已经到了傍晚。

明子对船家夫妇的生活心生羡慕，并与她自己的生活作对照。我沉默不语。多余的话还是不说为好，说多了反而会引起麻烦。明子很感性，在这里哭起来的话就麻烦了。乍看上去，站在一起的我们就像一对不怎么爱说话的夫妻。

“该回去了。”

“好。”明子温顺地应了一声。

站立这么久，她可能也有些疲惫了，而我因为回想了很多过去的事，所以并不感到特别累。不过，我没对明子讲自己想到的这些事。

我们今晚留宿的旅馆建在松林里，四周有高高的篱笆，不但可以保护隐私，还有防风的作用，尽管风从什么地方都能吹进来。一到晚上，这一带便万籁俱寂。

“二位回来了？”旅馆的女佣迎了出来。

“我们回来了。”回应女佣问候的是明子，我则把脸转向另一边。

女佣领我们走向客室。客室总共有两间，只有一间空着。女佣为我们开门，脚下是沙地，经过会留下足迹。

女佣告诉我们，洗澡水已经准备好了。她基本都只和明子说话，声音爽朗。我拿起随身带着的报纸展开在面前。

女佣一出去，明子就走到我身旁。

“姐夫还是那么沉默寡言啊。”

“嗯。”

“女佣大概以为姐夫在不高兴呢。”

这可不妙。不应该给店家留下这种印象，最好让人觉得我是个平平常常、没有什么特别的人。

我看着明子的脸。因为在室外站立得太久，她的头发有些蓬乱，还散发着潮水的味道。

桌子上放着信封、便条和住宿记录簿。

“这上面是写名字的？”明子犹豫着问道。

“像是。”我斟酌过不写两个人的真名，但还是觉得有些别扭，“不写也没关系吧。”

我只要写了，就会留下笔迹。我也不想让明子写。

“为什么？按规定，必须写吧？如果不写，警察会来追究吧？”明子睁着大眼睛问。

“说是那么说，但那不过是个形式而已，警察也不会那么仔细……”我不想提“警察”这个词，于是继续说，“你就当作忘写了，没关系的。对旅馆来讲，没有记录还可以逃税，他们不会硬要你写的。”

“是吗？那也好。”明子一副释然的模样。

我也不知自己的说法到底对不对，如果店家要求记录，那拖到明天早晨也好。不过，如果旅馆里发生了什么意外，老板一定会被警察追究。

我们泡过澡出来，餐桌前已经摆好了晚餐。夜幕降临。女佣把酒送到门口后就转身走了。

我原本打算站起身去和她结账，可又改变了主意。先付账反倒有些不自然，可能引起店家的警惕。

“怎么了？”

“没什么……”

我拿起酒盏，朝明子举了一下。明子什么也没察觉到。

女佣收拾好餐桌，又为我们铺了被褥。此时，我和明子正坐在走廊的椅子上。一切妥当之后，女佣向我们道晚安，离开了。她没提结账的事。

虽然一度精神紧张，疲倦的我还是很快进入了梦乡，而且睡得很沉。

突然，我感觉到一样通红的东西映在眼前，于是一下子睁开眼睛。

屋里一片漆黑，窗外的微光投射到枕边，我身旁的明子酣然沉睡，嘴唇微张，看来是累坏了。

看一下手表，现在是凌晨一点多，时间还早。

我刚想要抽支烟，但转念一想，划火柴的声音可能会惊醒明子，便作罢了。

我仰卧着，凝视黑暗的天花板，思索着刚才眼皮上泛起的红色光亮。那是什么错觉吧？应该不是梦。

我的脑海里浮现出白天与明子一起观赏田野浦的情景，我的出生地如今早已了无痕迹，当年是母亲背着我逃出火海的。刚才的红色，应该是由于我的脑海里还残留着白天对明子讲的刻骨铭心的往事。

身旁的明子正呼呼大睡。我该动手了。

这时，我头脑中分散的记忆忽然变得井然有序，连续的记忆顿时让我豁然开朗。

父亲在母亲不在时打了小姨，这应该是两人争吵导致，而我现在终于明白了他们争吵的原因。

小姨是想和父亲了断他们之间的关系，前往韩国追随她的丈夫吧？或许是姨夫要她尽快去韩国。总之，父亲对此恼羞成怒，打了小姨，以致小姨的额头流了血。

我在三本松处看到父亲和小姨的事，肯定发生在殴打一事之前。港口小镇的樱花祭典上，父亲让我先回家，这件事也发生在他殴打小姨前。

我不清楚小姨在二楼卧床了多久。现在回想起来，大概时间并不长吧？在我梦境一般的记忆里，只有她那枕边垂下的长发和沉在黄铜脸盆中的手巾。

“千万不要对别人讲小姨病了，如果讲了，警察就会来抓你爸爸。”母亲曾这样对我说。

看见小姨的额头受伤，母亲肯定也猜出了其中的原因。当然，在那以前，母亲就有所察觉了吧？但在小姨负伤这件事上，母亲站到了父亲的一边。母亲不但唯恐这件事传开，不可能把父亲对小姨的殴打当作自己的胜利。母亲对小姨的憎恶应该由来已久。

可是就在这时，小姨在韩国的丈夫写信督促小姨尽早去他身边。小姨受伤未愈，卧床不起，她知道如果就这么去韩国，姨夫一定会察觉。姨夫是警官，父亲一定会遭到他的报复，并以通奸罪起诉父亲，把他送进监狱。

父亲是个小心谨慎的人，随着年龄的增长，我深深地体会到这一点。他畏惧权力。

所谓邻居片山家的餐馆不慎引燃大火，极可能是无稽之谈，那肯定是人为纵火。

自火灾后，我就再也没见到小姨。我完全不知道她什么时候去了韩国，也不知道她是什么时候去世的。

小姨该不会是那时躺在二楼，然后葬身火海了吧？不知为什么，我总有这样的感觉。可是，小姨并非病重得不能动弹，怎么会烧死呢？是不是有什么其他原因致使她无法逃脱？

火灾后，寄居在港口小镇的熟人家时，父母整整两天不见踪影，又是怎么回事？

我猜有两种可能。一种是他们去接受了警方的调查，另一种可能是去参加小姨的葬礼，然后在附近的阿弥陀寺做法事，料理小姨的后事。

我对旁边熟睡的明子下了手。

“爸，”我在心中对他说，“你儿子也在做你做过的事。”

我的妻子应该会为我作不在场证明，为了把我从热烈奔放的明子身边夺回去，就像当年母亲帮助父亲那样……