“谁？”
他凝视着我的双眼，微笑着。
“不行，不行，伯顿，再说下去就是造谣了，我们不能再节外生枝了。”
他轻快地消失在街道那头。
4
我站着目送派伊先生离开时，教堂的门 开了，迦勒·邓恩·卡尔斯罗普牧师走了出来。
他冲我暧昧地一笑。
“早——早安，呃——”
我帮了他一下。“伯顿。”
“对，对，别以为我不记得你，只是一时没想起尊姓大名。真是个好天气啊！”
“是的。”我简短地回答。
他看了我一眼。
“但事情——那些事情——哦，对，那个在辛明顿家帮佣的可怜孩子。虽然难以置信，但我必须承认，这个地方确实发生了谋杀案，呃……柏……伯顿先生。”
“确实感觉有点不可思议。”我说。
“我刚听说了一件事，”他靠近我，说，“听说又有人收到了匿名信，你有没有听到这方面的谣言？”
“听到了。”我说。
“真是卑鄙又懦弱的事，”他顿了顿，然后引用了一长串拉丁文，“贺拉斯的这段话正适合当下的情况，你不觉得吗？”
“合适极了。”我说。
5
看起来似乎没人适合交谈了，于是我往家走，顺道买了点烟和一瓶雪利酒，听了听底层阶层的人对这件事的看法。
“卑鄙的流浪汉！”——似乎是那些人的结论。
“跑到别人家门口，哭哭啼啼地讨钱，碰到只有一个女孩子在家的，他们就露出丑陋的本来面目。我妹妹多拉有次去康伯爱斯，就有过一次可怕的经历——那家伙醉了，上门卖那种小本诗集……”
故事的结尾是，勇猛的多拉勇敢地当着流浪汉的面砰地把门关上了，然后躲到一个隐蔽的角落保护自己。从讲述者的口气推测，我想多拉一定藏在洗手间里。“她就这样一直等到女主人回来！”
我到小弗兹时，只差几分钟就要吃午饭了。乔安娜一动不动地站在起居室的窗前，思维仿佛已飘到很远很远的地方。
“你一个人在这儿干什么呢？”我问。
“哦，我也不知道，没什么特别的事。”
我走出屋子站在门廊上。铁桌边放着两把椅子，桌上有两个空的雪利酒酒杯。一把椅子上放着一样东西，我看了半天也没看出是什么。
“这到底是什么玩意儿？”
“哦，”乔安娜说，“大概是一张患病脾脏的照片，格里菲斯医生好像以为我对此有兴趣。”
我好奇地看着照片，每个男人都有追女人的一套。换成是我，绝对不会选择脾脏的照片——不管有没有患病。不过显然，这是乔安娜自己要求看的！
“看起来真让人不舒服。”我说。
乔安娜说确实如此。
“格里菲斯还好吗？”我问。
“看起来累得要命，而且很不开心。我猜他可能有什么心事。”
“是不是某个脾脏不服从他的治疗？”
“别犯傻了！我是说认真的。”
“我敢打赌，那家伙心里一定记挂着你。但我希望你能放他一马，乔安娜。”
“哦，别胡说，我又没做什么。”
“女人总是这么说。”
乔安娜生气地快步走开了。
那张患病脾脏的照片在阳光的直射下开始有点卷曲，我捏着照片的一角，拿进起居室。虽然我一点也不喜欢这张照片，但我想格里菲斯一定很珍惜它。
我从书架底层拿出一本厚书，想把照片夹进去压平。那是一本布道用的书，厚重极了。
但一打开这本书，我就被吓了一跳。仔细一看，有好几页从书的中间部分被整整齐齐地割了下来。
6
我就这样站着，盯着那本书。我又翻到扉页，发现是一八四〇 年出版的。
毫无疑问，我手里拿的这本书，就是用来拼凑匿名信的书。那么到底是谁割下来的呢？
首先，很可能是艾米丽·巴顿本人。她显然是第一个能想到的。也有可能是帕特里奇。
但也有其他可能，任何曾经单独在这个房间里待过的人都有可能动手。比如在这里等艾米丽小姐的客人，或者因公来访的人。
不对，这种情况似乎不大可能。我记得有一天，一名银行职员来找我，帕特里奇把他带到屋子后面的小书房去了。显然，照规矩，那里才是客人等待的地方。
是来访的客人吗？某个“有社会地位”的人。派伊先生？艾米·格里菲斯？邓恩·卡尔斯罗普太太？
7
呼唤铃响了，我过去吃午餐。吃完回到起居室，将刚才的发现拿给乔安娜看。
我们讨论过一切可能性之后，我把书拿到了警察局。
他们因这项发现欣喜若狂，猛拍我的背赞赏我，虽说我只是单纯的幸运罢了。
格里夫斯不在，不过纳什在，他马上打电话给前者告知这件事。他们会去检验上面有没有指纹，虽然纳什觉得不会有什么收获。关于这点，我也这么认为。上面只有我和帕特里奇的指纹，这表示帕特里奇确实在一丝不苟地打扫。
之后纳什和我一起返回山顶小屋，我问他有没有什么新的进展。
“我们正在逐步缩小调查范围，伯顿先生，删掉没有嫌疑的。”
“哦，”我说，“那还剩下哪些人？”
“金奇小姐，她昨天下午跟一位客户约在一幢房子里见面，离康伯爱斯路不远，去辛明顿家也要走这条路。也就是说，她每天出门、回家，都会经过辛明顿家……还有上星期辛明顿太太收到匿名信自杀的那天，是她在辛明顿公司上班的最后一天。辛明顿先生本来以为金奇小姐一下午都没离开办公室，因为他下午接待亨利·勒辛顿时打了好几次电话给金奇小姐。不过后来我发现，三点到四点这段时间内她离开过办公室，去买一些高面额的邮票。本来可以叫办公室里的年轻人去的，金奇小姐却声称头痛，要出去呼吸一点新鲜空气。她并没出去太久。”
“但也够久了？”
“对，只要走快点，绝对来得及绕过村子另一边，把信丢进辛明顿家的信箱，然后赶回办公室。不过我必须承认： 没有人看到她走近辛明顿家。”
“是因为没人注意吧？”
“这个就说不准了。”
“你还怀疑什么人？”
纳什直视着前方，视线越过我。
“你应该知道，事实上我们不能完全排除任何人——所有人。”
“嗯，”我说，“我明白。”
他严肃地说： “格里菲斯小姐昨天到布兰登跟一个女子团契的女孩见面，却到得相当晚。”
“你不会认为——”
“不，我不会以为什么，我只是不明白。格里菲斯小姐是个有教养且脑筋正常的女人——所以我说，我不明白。”
“那上星期呢？她有可能把信塞进辛明顿家的信箱吗？”
“可能，那天下午她上街买东西。”他顿了顿，“艾米丽·巴顿小姐也一样，她昨天下午很早就出门买东西了。还有上星期三下午，巴顿小姐步行去几位朋友家做客，都曾路过辛明顿家门口。”
我难以置信地摇摇头。自从我在小弗兹发现那本被人割过的旧书之后，思维便受限于凶手是这幢房子里的人，这时我突然想到艾米丽小姐昨天来访时，那兴奋、愉快的神情……
去他的——兴奋……对，兴奋——微红的脸颊——闪亮的眼睛—— 一定不会是因为——不会是因为——
我含混地说： “这样实在不好！看到一些事，然后就胡思乱想更多的事——”
“是的，要把日常碰到的人当成可能去犯罪的神经病，实在不是件愉快的事。”
他顿了顿，又说： “还有派伊先生——”
我尖声说： “你也认为他有可能？”
纳什露出微笑。
“是的，我们当然也把他列入了怀疑范围。他是个很奇怪的人——不对，我该说，他是个好人。但他没有不在场证明，两个星期三的下午他都独自一人待在花园里。”
“所以，你们并非只怀疑女人？”
“我不认为那些信出自一个男人之手——我对这点很有把握——格里夫斯也同意我的看法。不过派伊先生是个例外，他的个性中有一种变态的女性倾向。昨天下午我们去调查了每一个人。你知道，在这起谋杀案上，你没有问题，”他露齿一笑，“令妹也清白。辛明顿先生那天到办公室之后就一直没离开，格里菲斯医生在村子的另一头出诊，我已经调查过了。”
他停下来，又笑了笑，说： “你看，我们全都查过了。”
我缓缓说道： “所以，现在你的嫌犯名单上就只剩下三个人了——派伊先生、格里菲斯小姐和巴顿小姐？”
“哦，不，不，除了牧师太太之外，我们还有两个嫌疑人。”
“你想到她了？”
“我们每个人都想到过。邓恩·卡尔斯罗普太太疯狂得有点太显眼，希望你明白我的意思，但她仍然有能力做这件事。昨天下午，她在树林里看鸟——鸟当然没办法替她作证。”
欧文·格里菲斯走进警察局，他猛地转过身。
“嗨，纳什，听说你今天早上到处找我，有什么重要的事吗？”
“格里菲斯医生，要是可以的话，我们想星期五进行聆讯。”
“行，今晚我和莫斯比验尸。”
纳什说： “还有一件事，格里菲斯医生。辛明顿太太生前曾服用你给她配制的……药粉还是什么……”
他停下来。
欧文·格里菲斯用疑问的口气说： “嗯？”
“那种药粉如果服用过量，会不会致死？”
格里菲斯冷冷地说： “当然不会，除非她一次吃二十五份！”
“不过霍兰德小姐告诉我，你曾经警告她不要服药过量，那样很危险。”
“哦，对，辛明顿太太是那种什么事都会做过头的女人，她总觉得吃两倍分量的药就会有两倍的效果。但我们做医生的，甚至不鼓励任何人多吃非那西汀或者阿司匹林，因为对心脏不好。而且，无论如何，死因已经确定是氰化物中毒。”
“哦，我知道，但你还不明白我的意思。我只是觉得，如果一个人想自杀，应该宁可选择服用过量安眠药，也不会选择服用氰酸自尽。”
“嗯，确实如此。不过从另外一方面来说，氰酸比较有戏剧性，而且一定能达到目的。比如服用的是巴比酸盐之类的，如果很快被人发现，就有可能救得活。”
“我懂了，谢谢你，格里菲斯医生。”
格里菲斯走了，我也向纳什道别，慢慢朝回家的路上走。乔安娜出去了——至少我没看到她。电话机旁留了一张不知所云的纸条，大概是留给帕特里奇或者我看的。
要是格里菲斯医生打电话来，告诉他我星期二去不了，星期三或者星期四都可以。
我扬扬眉毛，走进起居室，坐进最舒服的那把扶手椅——其实这儿的椅子都谈不上舒服，全是直背的，而且都是已故的巴顿太太留下来的——我伸了伸腿，试着思考整件事。
我忽然很生气地想到，欧文刚才打断了我跟督察的谈话。督察提到还有两个嫌疑人。
我开始猜那两个人会是谁。
帕特里奇或许是其中之一？首先，那本被裁了的书是在这幢屋子里发现的，而且作为安格妮斯的良师益友，她可以在后者毫不起疑的情况下将其击昏。没错，不能排除帕特里奇的嫌疑。
可另外那个人又是谁呢？
或许是我不认识的人？克里特太太？镇上人最先怀疑的对象？
我闭上眼，考虑着那四个人，他们迥然相异。是温和却脆弱的艾米丽·巴顿吗？她有哪些可疑的地方？生活太贫困，还是儿时创伤的影响？为别人做了太多牺牲，还是她总是对“不好的事”抱有一种奇怪的恐惧？这些会是导致她打从心里对这类事感兴趣的原因吗？我是不是太弗洛伊德了？我记得有位医生曾经告诉我，一位外表温柔的女性受到催眠之后所说的话，才是她的真心话。“你甚至想不到她知道那些字眼！”
是艾米·格里菲斯吗？
显然她没有什么心理负担或压抑的心事。她快乐，像个男子一样洒脱，又非常成功，生活充实而忙碌。但邓恩·卡尔斯罗普太太却说她是个“可怜的东西”。
另外还有一些事—— 一些——我该记得的往事……哦，我想起来了！欧文·格里菲斯曾经说过： “我们住在北方的时候，也发生过匿名信事件。”
那会不会也是艾米·格里菲斯的杰作？这也实在太巧了，两件完全一样的事。
等一下，格里菲斯说，那次匿名信事件的始作俑者最后找出来了，是个女学生。
我忽然觉得好冷，一定是从窗口吹进来一阵冷风。我在椅子里不舒服地动了动。为什么我突然觉得奇怪且不安呢？
接着往下想……艾米·格里菲斯？或许那次的匿名信就是艾米·格里菲斯写的，而不是那个女学生？接着艾米来到这里，重施故伎？所以欧文·格里菲斯才会那么不快乐，像被施了魔咒？他一定在心里怀疑，对，他在怀疑……
派伊先生呢？毕竟他并不是个非常友善的人，我几乎可以想象出他导演了整出戏，然后躲在背后暗笑……
门厅电话机旁的那张留言条——我为什么总想着它？格里菲斯和乔安娜——他已经拜倒在她的石榴裙下了……不，我烦恼的不是那张纸条，而是其他一些事……
这时我的意识已经有些飘忽了，睡意渐浓。我愚蠢地自言自语着： “无火不生烟，无火不生烟……就是它……它是连接一切的关键。”
接着我跟梅根一起走在街上，霍兰德经过我们身边。她打扮得像个新娘，路人议论纷纷。
“她总算要嫁给格里菲斯医生了，当然，他们已经私下订婚好几年了……”
然后我们到了教堂，邓恩·卡尔斯罗普牧师正在用拉丁文做祷告。
进行到一半时，邓恩·卡尔斯罗普太太忽然跳起来，大声叫道： “一定得阻止这件事，我告诉过你，一定得阻止这件事！”
有那么一会儿，我都搞不清楚自己是醒着还是已经睡着。接着，我的大脑清醒过来，想起自己在小弗兹的起居室里，邓恩·卡尔斯罗普太太刚从打开的落地窗走进来，站在我面前，紧张而粗鲁地说： “一定得阻止这件事，我告诉过你。”
我跳起来，说： “对不起，我恐怕睡着 了。你刚才说什么？”
邓恩·卡尔斯罗普太太一只手握成拳头，用力击向另一只手的手 掌。
“一定得阻止这件事，那些匿名信！谋杀案！你不能再让像安格妮斯·华戴尔那么无辜的可怜孩子被杀了！”
“你说得对极了，”我说，“可你 打算怎么办呢？”
邓恩·卡尔斯罗普太太说： “我们必须采取行动！”
我笑了，也许带点超然的意味。
“那你觉得我们必须采取什么行动呢？”
“把整件事弄清楚！之前我说这里并不是个邪恶的地方，我错了，这里确实是个邪恶的地方。”
我有些生气，于是不太礼貌地说： “没错，亲爱的女士，那你到底打算怎么做呢？”
邓恩·卡尔斯罗普太太说： “阻止整件事，这还用说？”
“警方已经尽了力。”
“安格妮斯昨天都被人杀了，可见警方还不够卖力。”
“那么，你比他们还了解整件事？”
“不，我什么都不知道，所以我才想请一位专家来。”
我摇摇头。
“你没什么能做的，苏格兰场只接受郡警察局长的援助申请，况且他们已经派来格里夫斯来帮忙了。”
“我指的可不是那种专家，我所说的专家不是专门研究匿名信或者杀人案的专家，而是深知人性的专家。你难道还看不出来吗？我们需要一个对邪恶非常了解的人。”
这个观点很奇怪，却不知怎的让人兴奋。
我还没来得及说什么，邓恩·卡尔斯罗普太太已对我点点头，自信满满地说： “我马上就去办。”
说完又从落地窗走了出去。
[1] 巴顿小姐写作“Miss Barton”，伯顿小姐写作“Miss Burton”，一字之差。
[2] 一八九二年八月四日中午前，三十三岁的利兹·波顿突然对自家女仆呼喊，说父亲安德鲁·波顿遭人用斧头砍死在屋内。医师、邻居等人闻讯陆续赶到，众人进一步发现利兹的继母也被利斧击毙于二楼。尽管利兹·波顿因为涉嫌重大而被逮捕，但历经一年多的侦讯审判，利兹被无罪开释，舆论一片哗然。