“斯坦福蒂斯。”
“就是他，迪米特里·斯坦福蒂斯。兰德尔一直认为他是个骗子。这两个男人打一开始就没有喜欢过对方。但索妮亚疯狂地爱着他，而且一门心思要嫁给他。而我实在看不出她为什么就不能嫁。男人们对这种事情的看法就是奇怪。索妮亚当时已经不是个小姑娘了——已经二十五岁了，她很清楚自己在干什么。他是个骗子，我敢说——我的意思是他是个地地道道的骗子。我相信他有犯罪记录——兰德尔总怀疑他当时用的名字不是他的真名。这一切索妮亚都清楚。问题是——兰德尔当然不能苟同——迪米特里实在是个极为招女人喜爱的男人，而且他爱索妮亚就跟索妮亚爱他一样深。兰德尔坚持说他娶她是为了钱——但这不是事实。索妮亚长得十分漂亮，您知道，也挺有志气。如果这场婚事结局不好，如果迪米特里对她不好，或者对她不忠，她会一走了之来减少损失。她是个富有的女人，可以随心所欲地生活。”
“他们兄妹的隔阂从此便没有消除吗？”
“没有。兰德尔和索妮亚从来就相处得不好。她因为他企图阻止这场婚事而怨恨他。她说过：‘很好，你这么不通情理！我以后再也不会和你说话了！’”
“但对您来说不是这样吧？”
贝拉微笑起来。“那事儿发生十八个月后的一天，我接到她的一封来信。我记得信是从布达佩斯寄来的，但她没有留下地址。她要我告诉兰德尔说她幸福极了，而且有了一对双胞胎。”
“她跟您说了他们的名字？”
贝拉又微微一笑。“她说他们是正午刚过出生的——她打算给他们取名叫皮普和艾玛[2]。当然这两个名字也可能是闹着玩的。”
“这以后您再也没有听到她的消息？”
“对。她说她和丈夫要带着他们的宝贝去美国小住一阵。然后我再也没有听到什么消息……”
“我想您不会碰巧还保存着那封信吧？”
“不，我恐怕没留着……我把信念给兰德尔听，他只是咕哝道：‘总有那么一天她会后悔嫁给那个家伙的。’关于这事儿他就说了这些。实际上我们已经把她忘记了。她走出了我们的生活……”
“然而戈德勒先生却把财产留给了她的孩子，以防布莱克洛克小姐先您而去？”
“哦，那是我的主意。他告诉我遗嘱的事儿时，我跟他说：‘假如布莱奇比我先死呢？’他感到很诧异。我说：‘啊，我知道布莱奇健壮得像匹母马，而我是个脆弱的人儿——可你知道，意外事故这种事儿总是有的，另外，吱吱嘎嘎的门反而用得久呢。’然后他说：‘没有什么其他人了呀——一个也没有。’于是我说：‘还有索妮亚呢。’他马上就反驳：‘让那个家伙占有我的钱？不——没门儿！’我说：‘那么好吧，给她的孩子吧。皮普和艾玛，可能到这会儿还有好几个呢。’于是他咕哝归咕哝，还是把这一条加了进去。”
“从那时到现在，”科拉多克缓缓说道，“您就一直没有听到您的小姑子和她孩子的消息了？”
“没有——他们可能死了，也可能——在任何地方。”
他们可能在奇平克莱格霍恩，科拉多克思忖道。
贝拉·戈德勒仿佛看透了他的心思，她的目光里露出了惊讶。她说道：“别让他们伤害布莱奇。布莱奇是好人——非常好——您要阻止对她的伤——”
她的声音突然消失。科拉多克看见她的嘴角和眼睛里忽然出现了灰色的阴影。
“您累了，”他说，“我得告辞了。”
她点点头。
“叫麦克[3]进来，”她小声说，“是的……我累了……”
她的手虚弱地动了一下。“照看好布莱奇……绝不能让她出事……照看好她……”
“我将竭尽全力，戈德勒太太。”他站起来，朝门口走去。
她的声音微弱得像一条线，从他的身后传来……
“时间不长了——我死以前——她有危险——照看她……”
他出去时，麦克兰德护士与他擦肩而过。于是他不安地开口了：“希望我没有给她造成伤害。”
“啊，我想不会，科拉多克先生。我跟您说过她会突然疲乏。”
后来，他问护士：“我只有一件事儿没有来得及问戈德勒太太，就是她有没有过去的照片？如果有，我想——”
她打断了他。
“恐怕根本没有这样的东西了。她的所有个人证件和物品在战争刚开始时都保存在伦敦宅邸。当时戈德勒太太病得很重。后来保存在那儿的一切都遭到了闪电战的袭击。戈德勒太太对失去那么多个人的纪念品和家里的证件感到非常生气。恐怕这里已经没有这类东西了。”
所以就这样了，科拉多克想。
然而他觉得此行并没有白费。皮普和艾玛，这两个双胞胎的幽灵，并非虚无。
科拉多克想。“这里有一对在欧洲的什么地方被抚养成人的兄妹。索妮亚·戈德勒结婚的时候还是个有钱的女人，可在当时欧洲，钱散得很快。在战争的年代，经济波动十分异常。这两个年轻人也一样，就是有那个前科的男人的儿女。假定他们差不多身无分文来到英格兰，他们会干些什么？寻找所有富裕亲戚的下落。他们的舅舅，一个腰缠万贯的巨富，已魂归西天。那么他们要做的头一件事儿就是寻找遗嘱，要看看是否碰巧那笔钱被留给他们或是他们的母亲。于是他们去了律师事务所，了解到遗嘱的内容，然后，他们也许还了解到莱蒂希亚·布莱克洛克小姐这个人还活着。接着他们询问了有关兰德尔·戈德勒遗孀的情况。她是个病人，住在苏格兰，他们还了解到她活不长了。要是这个莱蒂希亚·布莱克洛克比她先死，他们会拿到一笔巨额的财产。那么接下来呢？”
科拉多克继续思索：“他们不会去苏格兰。他们要找到莱蒂希亚·布莱克洛克现在住在什么地方。然后就去那里——但不是以真实身份出现……他们会一道去——或者分别去？艾玛……我真想知道……皮普和艾玛，要是这两个人中没有一个在奇平克莱格霍恩的话，我就把我的帽子给吞下去……”
[1]即布莱克洛克的昵称。
[2]皮普和艾玛，英文为pip emma，连起来是英语口语中“午后，下午”的意思。
[3]麦克兰德的简称。