三原回到公寓。
杀人事件的调查总部成立之后,他总是无法准时回家。然而,要是调查陷入停顿,探员也只得早早回家歇息,别无他法。
如果调查进行得顺利,就会有许多搜查员出入本部,不断召开搜查会议。这种情况下,三原回到家几乎都要半夜一两点。不过这样反而让人更有干劲,困意与疲劳都会随之不翼而飞。
不幸的是,相模湖畔杀人案的搜查陷入了最糟糕的局面,让浑身的倦怠感取代了干劲。
搜查毫无进展,陷入拖沓与停顿之中。
三原推开廉价公寓的大门,发现妻子坐在客厅里,好像在与什么人交谈。对方被窗帘挡住了,看不见人影。三原站在门口,轻轻脱下鞋子。
这时,妻子站了起来:“哎呀,你回来啦。”
咦?家里好像只有妻子一个人。
“没来客人吗?”他一边脱鞋,一边抬头望着妻子。
“没有啊,怎么啦?”
“我看你刚才好像在跟别人说话啊。”
“啊?我在看电视呀,那是电视里的人说话的声音。你以为我在和别人说话呀?”
“原来是这样啊……”
三原走去客厅。
房间的角落里放着一台电视,那是三原分期付款买的,上个月刚交完最后一笔钱。妻子看电视的时候,总喜欢把声音调得很轻,不凑近压根儿就听不见声音。画面上演着一对年轻男女的爱情戏,男女主角的特写镜头交替出现在荧幕上。
“对不起啊,”妻子说道,“电视剧太好看了。发现你回来了,我都没舍得站起来。”
三原将上衣交给妻子,解下领带,瞥了一眼电视。
“要我关掉吗?”
“不用,就这样开着吧。”
“你还没吃饭吧?关了电视我才能专心吃饭。”
“电视就这么有意思啊?”
“是啊,我也知道电视剧情节都很荒谬,可一坐在电视机前,就不想挪窝了呀……”
妻子正想关上电视。
“没事,开着吧。饭菜准备好之前,我就看会儿电视吧。”
三原在电视机前坐下。妻子去厨房忙活开来。
画面变了,出现了许多时钟,分针、秒针不停转动。这是十点整的新闻开始前的预告画面。
新闻的内容是国会某委员会上,政府与在野党进行着辩论。三原呆呆地望着电视机画面。回答问题的大臣与提问的委员眼里都闪着光芒,不知是不是灯光太强的缘故。
“吃饭吧。”妻子把碗筷摆在桌上。
“嗯……”三原还是看着电视。
“看完新闻再吃吧?”
“嗯,好吧。”
“还是边看边吃?”
妻子调整了餐桌的角度,让三原能看到电视屏幕。
三原捧着饭碗。画面上播放着今天的新闻。电视固然好看,可光顾着看电视,饭菜就没了滋味。
“这是刺身哦!”
“嗯……”
“那是我今天早上从市场上弄来的小虾,做了天妇罗,味道怎么样啊?”
“啊……”
三原瞥了盘子一眼,又继续看起了电视。
饭吃完了。他压根儿就不知道自己吃了什么。
“真有意思。”三原关上电视,捧起茶杯。
“是吧,瞧你都看傻了。今天我好不容易弄着点小虾,你也不好好吃,真是的。”
其实三原已经很久没看过电视了。今天能看会儿电视也是纯属偶然。
仔细想来,上午发生的事情,傍晚就能在电视上看到了,真快啊。要是报纸,怎么着都得等到明天的早报。
“听说收视率最高的就是新闻了。”
妻子也捧起自己的茶杯来。
“是啊。”三原正想喝口茶。
突然,他想到了一件事。端着茶杯的手停了下来。
刚才播的新闻,就是今天上午发生的事。即便并非身在现场,也能看见当时的情景。
他赶忙对妻子说:“喂!快把电视机打开!”
“怎么啦?现在这个时段有什么有趣的节目吗?”
“不是不是,快打开!”
妻子只得再次打开电视。
“看哪个频道呀?”
“哪个都行!”
“你这是怎么了?”
电视上正在播出新闻解说节目。解说员拿着教鞭,在地图上点来点去。
“这个不行,再换几个台试试看。”
妻子换了个台,这回出现的是外国电影。一男一女在房间里争执不休。
接着,则是一条大马路上车水马龙的画面。
三原凝视着画面——画面是黑白的。
能用照相机翻拍这些画面吗?
他目不转睛地盯着画面。
应该能。不,绝对能!也许能和实地拍摄的效果一样!
三原对妻子说道:“喂,帮我把照相机拿来!”
妻子一脸惊讶:“大晚上的,要照相机干什么呀?”
“你别管这么多了,我记得还剩几张胶卷来着……”
妻子站起身,打开衣橱,拿出照相机。那是三年前三原用奖金买的。
三原将镜头对准电视机。
妻子笑了起来:“怎么跟孩子似的。”
然而,三原却是一脸严肃。
要拍出理想的效果,必须用到辅助镜头才行。但是三原并没有这样的镜头。
明天得赶紧去买一个……
他丢下照相机,仰天躺倒在榻榻米上,眼睛直勾勾地盯着天花板。
地方电视台有没有拍到和布刈神事的场景呢?
并非没有可能。在北九州,和布刈神事可是非常有名的祭祀活动。
身在异地的人想要拍到现场的照片,就只能使用这个方法。
能够再现过往情景的,只有电视录像和新闻电影<sup>[23]两种媒介。
对了,还可以用照相机拍新闻电影!电影的屏幕足够大,坐在座位上也能拍到,而且根本用不着辅助镜头!
三原凝视着天花板,妻子再怎么问他,他也不搭理。
这个问题解决了。可是神事之后的照片,就是当天上午八点半左右给大吉旅馆女佣拍的照,这又是如何办到的呢?