“既然照千代有意隐退，就很难找到她的线索，除非他们在街上偶遇……”

或许，藤村进就是抱着偶遇旧爱的期待去京都的。

“啊，想起来了，一个月前，惣右卫门收到藤村进寄来的一封信，还有三万日元汇款。信上没有写住所，邮戳是京都的某家邮局。惣右卫门当时很高兴，但随后又没有来信了。连住所都不愿告诉家人，惣右卫门气得大骂藤村进不孝。”村田说。

“唔，一个月前啊？”浜中反问道。伊濑明白他在想什么。

之前也听人说过，藤村进离开京云运输公司后，到手了一笔钱，尽管或许没有他在京都夜店里吹嘘的那么多——那只是他在往自己脸上贴金。惣右卫门一个月前收到汇款，与藤村辞职的时间刚好吻合。藤村身上的疑点越来越多，让人愈发怀疑他同木津温泉白骨案有关。浜中多半也是相同的想法吧。

出租车来到一片小盆地。周围的山岭高处是杉树，其余是杂木林和竹林。田地大部分都荒芜了，稀稀拉拉地种着些桑树、白菜和萝卜。山脚下散落着几户农家。写着“荒田”字样的公交站牌孤零零地立在路边。

“这里是荒田？”出租车放缓了速度，伊濑举目眺望。

“是的。藤村进的家就在那边。”村田指着左侧杂木林阴影中一户占地广阔的农家说。

“你家呢？”浜中问。

“在那儿。我家比较小。”村田羞涩地指向右侧山腹中的一间小屋。

“沿着这条路一直走下去，就能到达作州境内的人形岭。那里的铀矿很出名……”村田说。浜中却看着别的方向。

“哎？那边是在举行葬礼吗？”他嘟哝道。

左侧的山脚远端走来一群送葬的人。没有灵车，几个村民抬着盖有锦缎的棺材，抱着牌位走在前面的人似乎是死者家属。棺材后面跟着和尚，和尚身后还有随从。

“哎呀，真奇怪。”浜中目不转睛地望着那群人，“队伍的末端居然还有警察。”

一名穿制服的警察正走在队伍后面。

“警察会跟在后面，是为了向这场古怪的葬礼表达敬意吗？”伊濑问村田。村田朝那边瞟了一眼。

“一般不会这样。到底出了什么事？”他也感觉很诧异。

出租车行驶了不到五分钟，就遇到了一名急冲冲赶去参加葬礼的中年男子，他的和服短外褂上绣着家徽。村田叫司机停车，下车走向那人，与他亲切地攀谈了两三句后回来了。

“弄明白了吗？”

“嗯，明白了。”村田回到原来的座位，转述了从村民那里打听来的消息，“这一带死了人都是土葬，因为附近连一家火葬场都没有。”

“原来如此，那这队送葬的人是要去墓地咯？”

“没错，山的另一头有一块墓地。”

“那为什么警察会跟在后面呢？莫非他同死者在生前就认识？”

“不是的。刚才村子里的熟人告诉我，一个月前，这里发生了盗墓案。为了确认埋葬的状态，警察才会跟在后面。”

“什么？盗墓？”

“不知为什么，墓里的尸体被盗走了一具。”

“盗墓者是冲着死者身上值钱的物品去的吗？”

“不是。如果是那样的话，就没有必要将尸体也带走啊。何况，死者并不是什么有钱人。”

“村田君，被盗走的尸体下葬多久了呢？”浜中迫不及待地问。

“好像下葬一年以上了。”

“一年以上？”伊濑和浜中不禁面面相觑。

“下葬一年以上的话，墓中的尸体应该已经变成白骨了吧？”

“墓地旁有条小河，土壤始终都很潮湿，棺中的尸体会很快腐烂。”

伊濑兴奋不已，但在村田面前要尽量保持克制。

出租车沿来时的路返回，超越了三辆堆满杉木的卡车，还与一辆空卡车擦身而过。

看到卡车，会觉得有藤村进正坐在驾驶席的错觉。

回到三朝温泉的入口，村田在商业街下了车。

伊濑压低声音，同浜中商量如何答谢村田。

“我之前已经给了他一千日元，应该够了吧。”他说。他在接人待物方面向来细心。

“非常感谢你。”伊濑在车上对站在外面的村田说。

“哪里，我也没能帮上什么忙。”村田的回复带有都市风格。最近，在电视和广播的影响下，各地年轻人的说话习惯越来越像东京腔了。

“真是个好青年。”返回旅馆的途中，伊濑对浜中说。

“是啊。他很机灵，也挺帅的。”浜中似乎对自己能找到这样一个小伙子感到非常高兴。

伊濑刚才就有话想对浜中说，可担心被司机听见，于是一路忍着。一进旅馆房间，他就急不可耐地打开话匣子：“村田说，藤村一个月前汇给父亲三万日元，这件事你怎么看？”

“这笔汇款发生在藤村被京云运输公司辞退后不久，时间上吻合。这笔钱应该是公司给的辞退金的一部分。”浜中的看法与伊濑不谋而合。

“如此说来，藤村伙同二宫健一，利用往来松江的深夜卡车，将白骨埋在木津温泉的山中，这一事实已昭然若揭。藤村从自己村子的墓地中挖出一年前下葬之人的尸骨，用卡车运到木津山中掩埋……但警方一直没有查出白骨主人的身份，也没有人主动认领。”

“一定是藤村进干的。”浜中的下巴抵着胸口，两眼放光，音量也提高了。

“二宫健一多半是受第三人之托，去木津温泉的山上埋藏白骨的吧。所以十一月三日，他们驾驶卡车从松江返回京都时迟到了将近两个小时。他们从9号国道沿线的上井往南进入荒田，然后挖开坟墓，将白骨装到车上，重新返回国道，沿既定路线开往木津。从上井到荒田不到二十公里，两个小时足够他们完成这一系列动作。不知道荒田现在仍流行土葬的人，是绝不可能干出这种事的。”

“那之前的十月十八日呢？”

“会不会是去木津山中将写有‘第二海龙丸’字样的木牌立起来？反正是去做与白骨有关的事。”

“我也是这么想的。”伊濑说。

这时，女佣端茶进来，浜中难掩兴奋地问女佣：“请问，三朝温泉是不是有一名叫照千代的艺妓？”

“的确有位艺妓叫照千代。但她早已辞职，据说到京都去了。”

“那她真是去对了地方。”伊濑插话道，“那个女人虽然年纪不小了，但依然楚楚动人。”

“哎？客人您认识照千代小姐？”

“以前来这儿的时候，曾在宴会上一睹芳容，至今记忆犹新。”

“是这样啊。”

“对了，她去京都是因为找到好男人了吧？”

“这个就不清楚了。”女佣对伊濑报以服务人员特有的暧昧微笑。

“这种事，难道你会不知道？”浜中看准了女佣欲言又止的矛盾心情，笑着追问道。

“这类传言我都不太清楚。”

“这类传言往往都伴着风言风语。那样芳名远播的艺妓去了京都，肯定引发过一轮热议吧？”

“京都离这儿太远了，我不清楚。”

“她在京都从事什么工作呢？还是当艺妓吗？”

“这也说不准。也有人说她被男人包养了，过上了逍遥日子，没出来工作。反正说不清楚。”

“什么也不做，全靠男人养着啊……那她住在京都的什么地方呢？”

“不知道。”女佣一问三不知的策略让浜中也觉得棘手。她或许真的什么都不知道。

伊濑半开玩笑半认真地说：“不过，像她那样的女人，应该是找到了好人家才会去京都的吧。就凭她那千娇百媚之姿，有哪个男人不拜倒在她石榴裙下？虽说年纪大了点，但自有其妩媚之处。”

“客人您只见过照千代小姐一面，却记得这么清楚啊。”女佣说。

“我对给我留下深刻印象的女人都记得很牢。”

“不过，既然客人还记得她的容貌，那也应当记得其他一些情况，比如她的歌唱得很好听，客人您是否听过呢？”女佣被伊濑套出了话。

“是啊。你这么一说，我想起来了。那姑娘的确有一副好嗓子。但我只听她唱过安来节<sup>【31】。”

“哎呀，安来节她倒不是经常唱。她最擅长的是木更津甚句<sup>【32】。”

“木更津甚句？”

“是的。她出生在房州，就在千叶境内，所以特别擅长唱这类歌谣。加上天生一副好嗓子，听到照千代小姐的歌，就会忘记身处山中的现实，仿佛置身海边，耳畔响起波浪翻滚之声。”