流放
流放到底有多可怕？
顺治十八年（1661），震惊全国的「浙江抗粮案」结案后，61人被流放到了东北各处荒远的地带。短时间内死亡17人，逃亡33人，下落不明1人。
其中，有8人直接死在了路上。
流放不是贬谪。
贬谪是针对官员的，是罪臣去地方上当官，依然享有官员待遇，所以一路上会友、写信，心态相当放松。流放是针对罪人的，既然是罪人，当然要有罪人的模样，一路上都得戴着锁链。
图：清末上海县犯人，苏格兰探险家JohnThomson拍摄于1873年
…
图：清末上海县犯人，苏格兰探险家JohnThomson拍摄于1873年
流放犯通常是被两名兵役押送，而押送一般又有长解和短解两种形式。
所谓短解，就是每到下一处，兵役就办交接手续，由途经的州再派两人押送犯人到下下个州。交接过程中，他们不仅要根据文件验明犯人正身，还要检查锁铐是否完全。没有问题后，才能签字转送。
京城办理的大案，一般都不用短解，而用长解。由兵部派两名兵役，对押解的全程负责。
押送是一门苦差，兵役身负重任，不敢有丝毫的马虎。他们虽然可以鱼肉犯人，有时候还会强奸女犯（有些兵役会轮奸全家流放的女犯），可也不是想干什么干什么的，他们最重要的任务就是不能让犯人逃跑。如中途弄丢了人，就要受刑。轻则棍打，重则流放。
乾隆二十七年（1762），镶蓝旗马甲苏崇阿押解一伙盗窃犯，中途犯人逃跑，他本人就被发配到伊犁当苦役去了。
押送有时间规定，一般的要求，是每天走50里（大略为4万步），清初的重刑犯的流放地，一般都在京城3000里外，3000里的行程，正好是60日。
这是一个死数，没人敢随意变更，即便是有条文规定犯人中途得病，可以停到下一州治疗，但在多数时候，这根本就是一纸空文，没有人愿意遵守。因为目的地的主管太监心理多少有点变态，总是不管你到底什么原因迟到的。没带等于没写，迟到等于贪玩。耽搁了日期，每晚半日就要挨多少棍，是毫不含糊的。
旗人兵役押送晚了，都要去伊犁当苦役，哪个普通兵役肯舍身为流放的犯人着想，让他慢慢走呢？
没有。
除非你能给出足以让人手抖的钱。
在去往流放地的过程中，大部分犯人都饱受了人间最真切的痛苦。他们浑身恶臭，有病难医，沉重的刑具（单是木枷就最低25斤）把手脚磨出骨头，伤口流血化脓，脚掌的溃烂上又包裹着刚破壳而出的黄汤，在寒冷的东北，脓水到了晚上又被冻成冰块。手不能蜷缩，手背已经鼓得像血红的馒头，指节上是紫色的毒疔，那是最严重的冻伤，像钉子一样深入骨髓。
每天，他们还要在哀伤和悲愤中走4万步。休息时，脚上要扣上木枷或锁上脚镣，以防逃跑。因此，没有一个夜晚，他们是能休息好的。
图：民国，戴着脚杻的犯人
…
图：民国，戴着脚杻的犯人
图：清末，戴枷躺地休息的犯人
…
图：清末，戴枷躺地休息的犯人
和兵役不一样，虎狼来的时候，他们无法自我保护，跑也跑不掉，只能任凭野兽掐断自己的脖子，啃食他们的肢体。
通常，犯人在路上因故死亡，要由所在州县的官吏证明，尸身（哪怕是一条胳膊）也要送到目的地。至于到底是怎么死的，是真的被野兽所伤，还是死于兵役的虐待、长途跋涉的艰辛、生病抑或受伤，没人能说得清。
就是这样，有8人死在了路上。
有幸活到流放地的犯人呢？
迎接他们的，可能是更加深重的灾难。
清初的几个流放地，主要是位于东北地区的尚阳堡、开原、铁岭、威远堡、宁古塔等。
由于最近电视剧的宣传，人们都知道宁古塔苦海无涯，是流放地中最可怕的存在。
宁古塔这三个字，总是让人误会，宁古塔不是塔，这三个字是满语，大略意思为「六窝铺」，就跟「猫儿洞」「五棵树」差不多，位置在今黑龙江海林市。距离北京3000里。清朝以前，还是一片极其荒远的苦寒之地。
冷，是它的第一特征。所谓「冰上有冰，雪上加雪」，根本不适合人类居住，不过从明末开始，有人在此开荒。
从春初到四月中，这里没日没夜地刮大风，打雷似的响。哪怕是近在咫尺，也会被打得睁不开眼。五到七月倒是暖和些，可是一直下雨，又湿又冷。挨到八月中，就开始下大雪。九月初，河水已经全部结冰。
这里的雪很不温柔，落到地面立即就变成坚冰。让中午的日头晒，也晒不化。一眼能望千里，千里之间，皆是白色。
几百年后的今天，有人居然从这冰天雪地中发现了商机，把此地定名为「雪乡」，很少有人知道，其实这地方就是原先的宁古塔。
对浙江抗粮案的犯人们来说，最惨的是，这次流放的时间，正是腊月二十五日。而明末清初，又是小冰期温度的最低点（高寿仙《明代农业经济与农村社会》），这无疑要把本来就能冻死人的温度再度降低。
不过，真正寒冷的不是天气，而是人心。这句话并非玩笑。
据我观察，清朝初年的流放地，最苦的真的不是宁古塔，而是一个叫尚阳堡的地方。
根据成功到达宁古塔的犯人记载，宁古塔管理十分松懈，防范也不是很严格（「防范向不甚严」）。犯人到地方后，每年只需用一石粮就可以免除所有的徭役，像普通百姓一样生活。本来该给披甲人（戍卒）当奴隶的他们，竟然能够出入自由，交友自由。无论是经商，还是务农，抑或教学，只要个人有这个能力，都没有太大的阻碍。
这完全得益于宁古塔当地的官风民风。
宁古塔地方偏远，人心质朴，本地人对有文化的人充满了敬佩。这其中，宁古塔的军官起了很好的带头作用，对这些有文化的罪犯非常友好，称呼他们为「哈番」（尊贵的人）。为了能让犯人们养活自己，监管还会在春耕的时候向他们发放种子。
还有比这更暖心的吗？
有。
经历明末清初的战乱，中国西南（尤其是成都附近）和东北都发生了严重的虎患。就算是在县城，说不准哪里就窜出一只虎来，死在虎口的人很多。有县令去上任，其同行者数人就被虎咬死。
宁古塔将军爱惜人命，允许流人们住在木城之内，因为有旗兵守备，野兽不敢靠近。
宁古塔本地人也很朴实。儒生缺乏劳动经验，有的连生火做饭都不会，邻居大妈就帮忙做饭，这一切，都让活着走到宁古塔的犯人们充满了感激。多年以后，回想往事，他们依然对那些年、那些事念念不忘。
当然，对于一些缺乏生活能力，又缺了家世支持，除了走后门，再没有一技之长的人来说，留在宁古塔的日子确实不好过。然而，再不好过，也比人们想象的情况强许多。
事实上，偏远的地方都有这样一个特点，民风朴实，圣命遥远，对于或好或坏的法令、制度，大家都可以不完全遵守，有的甚至不知道上头下达了什么法令，治理全靠乡民的自觉。
对流放犯们来说，这就是活下来的机会！而距离文明之地更近的尚阳堡，才是真正的令人丧命的恐怖存在！
此次流放，被发到尚阳堡的罪犯有10个。10个人里，死亡5人，逃亡5人，没有任何一个能活着等到康熙的赦免。
而流放到铁岭、开原等其他地方的犯人，基本是1死数逃，颇有一些留在当地，一直活到大赦的。
但尚阳堡不行。