那个场景是1999年的夏天，大连的海。当时我刚刚辞掉《朋友》杂志主编职务，无业，一身轻松。

太太不会游泳，我把她拉进了大海，让她站在浅水里，学习游泳。

我一个人往大海深处游去。

突然我听见好像太太在呼喊我！

我回过头，看见她已经到了深一点的地方，只露出一个脑袋。

海水还继续把她朝深水处推拥，她吓坏了，惊恐地大叫着："德东！救我！德东！救我！"我知道她这时候越惊慌越容易出事。

我张嘴刚要答应她，突然我的心哆嗦了一下！

我蓦地醒了。

准确地说，我是处于半梦半醒的状态。我心里暗暗庆幸，多亏自己在梦里没有答应！

这时候，我竟然真的听见太太在耳边轻声叫我："德东......"平时，她睡到半夜害怕了，总这样叫我。她的呼唤是那样的温柔，就像夜晚轻盈的海浪，就像冬日静谧的雪花。

我的心又抖了一下。

我一下想到这是要我命的声音。

我睁开眼，看见夜幕中他的脸正俯在我的脸上，等着我说话。

他的脸离我那么近，是那样苍白，令人不寒而栗！

我大叫一声："我不是！你滚开！"他直起腰身，他的脸扭曲着，突然哭了。

这个可以变化成各种人形的东西，这个可以像空气一样从门缝钻进我办公室的东西，这个可以透视我内心世界的东西，这个可以用现代技术重现我多年经历的东西，这个可以制造海市蜃楼的东西，这个可以有无数条命的东西，他竟然哭起来。

我看见他的脸已经苍老了许多。

他快完蛋了。

他哭着说："你撒谎......"在阒静的夜里，在黑暗中，他哭得极其无望，极其荒凉，极其恐怖。

我看着他，静静地说："我不是周德东。"