姐姐会跟随哥哥毫不费力地说：那是太阳的妹妹。

问最小的我，我就说：是球。

父母又摇头又叹气，半晌又提示我：你看哥哥姐姐回答的多好，你再想想，它像不像一个白色的盘了？什么东西是白色的呢？比如白银……你说，它是什么？

我不想再纠缠不休，把脑袋一扭，固执地说：是球。然后，我就再不肯回答他们的任何提问了。

父亲就说：这孩子不开窍。

母亲就说：日后肯定没出息。

不开窍又没出息的我20岁的时候，赶着羊群在戈壁上走。

狐狸有仙风，黄鼠狼有鬼气，狗通人性……我们经常听说，大难来临，连蚂蚁都有预感。而我的羊无欲无望，只知道啃草。它们跟我一样缺乏想象力。

地气颤颤地飘升，透过它，一切都微微晃动起来，显得有点不真实。远方更远了。

我没有武器，或者再准确一点说，我手无寸铁。我只有一架光学素质极为优良的俄罗斯望远镜，上面有前苏联国旗。

我把它举起来，东南西北看了一圈，没有一个蒙古包。

原来，这附近好像有一户人家，不知为什么，他们迁移了。

这世界就剩下我一个人了。静得像史前。

你害怕吗？我问自己。

不。我对自己说。

中午的时候，起风了，那风浩浩荡荡，它吹动着我的军服，梳理着我的短发。我和戈壁一起躺着，我和时间一起淌着。

我的躯体一点点消融了，我变成了一团散漫的雾，尽情变换着形体，随意改变着方向，飘飘悠悠，清清淡淡……本来，我是开车的司机，但是我犯了一个错误，被赶出了驾驶室。接着，一连之长发给我一根羊鞭子，那是一根粗壮的羊鞭子……我爬起来，发现我的羊群不见了。我急忙举起望远镜搜寻，还是不见它们的踪影。

我的心一下缩紧了。

因为我的望远镜里出现了一个女人。