“我不记得她了。”他说。不过他也没有怀疑，萍水相逢的人他都记不住。

戴安娜灵光一闪，又来了句：“你和我一起去吗？”

“我才不去呢！”他说。料他也不会去。

“那我就自己开车去了。”

“灯火管制呢，慢点开。”他起身走向客厅的收音机。

戴安娜注视了一阵他的背影。她哀伤地想：他永远都不会知道我曾经差这么一点点就永远离开他了。

她戴上帽子披上外套直接出了门。车点了一下就着了，老天保佑。她把车倒到路上，向曼城开去。

这段路简直是个噩梦。她急得焦心，但大灯被罩着，她只能看清前面几米，车子也只得龟速前进。她还止不住地流泪，视线十分模糊。要不是她熟悉路况怕是早就撞车了。

不过十英里的路竟然走了一个多小时。

车到米兰德楼外时，她已经筋疲力尽了。她静静地坐了一会儿，试着让自己平静下来。她拿出粉扑拍了拍脸好遮住流泪的痕迹。

马克会心碎的，她知道，但他撑得住。过不了多久，这段夏日恋曲就会变成他的回忆。与毁掉五年的婚姻相比，结束一段短暂的激情婚外恋要少残忍一些。日后她和马克想起1939年的夏天，心里都会一阵温暖……

她的泪水再次决了堤。

过了一阵，她下了决心。干坐在这里思来想去也于事无补，她得进去把事情了了。她又补了补妆，下了车。

她径直穿过酒店大堂上楼，没在前台做任何停留。她知道马克的房间号。虽然一个女人只身进入单身汉的酒店房间会引起流言蜚语，但她管不了那么多了。她是可以在休息厅或者酒吧见他，但是怎么能在大庭广众之下告诉他这种消息呢？她没顾上四下看，也不知道有没有认识的人看到她。

她敲他的门，祈祷他这会儿在房间。他要是去餐厅了怎么办，去看电影了怎么办？没人应，她又敲了敲，用力地敲。都这个时候了他怎么还去看电影？

她听到了他的声音：“谁？”

她又敲了一下，说：“是我！”

她听到了他急促的脚步声。门打开了，马克惊讶地杵在那里。他开心地笑着拉她进门，关上门拥抱着她。

这会儿她觉得自己对他是不忠的，这感觉就和之前莫巍吻她时一样。她愧疚地吻着他，那股熟悉的温存再次在胸中荡漾。但是她抽身出来，说：“我不能跟你走。”

他脸色煞白。“不许说这种话。”

她环顾了一下他的房间。他在收拾行李。柜子抽屉大开着，行李箱全放在地上，四下里放着叠好的衬衣、一摞摞整洁的内衣还有装好袋的鞋。他就是这么爱干净。“我不能走了。”她又说了一遍。

他抓住她的手把她拉进卧室，坐到了床上。他看上去心慌意乱。他说：“你不是真心的。”

“莫巍爱我，而且我们已经在一起五年了。我不能这么对他。”

“那我呢？”

她看着他。他打着领结，身穿灰粉色毛衣和灰蓝色法兰绒长裤，脚穿科尔多皮鞋，真是太诱人了。“你们俩都爱我。”她说，“但他是我的丈夫。”

“我们都爱你，但只有我才真心喜欢你。”马克说。

“你不觉得他真心喜欢我吗？”

“我觉得他根本都不认识你这个人。听我说。我今年三十五岁了，之前也曾坠入过爱河，我还有过一段六年的感情。我虽没结过婚，但也在情场上摸爬滚打多年。我确信我们俩的感情是对的。我从来就没感觉这么对过。你美丽，风趣，不拘一格，聪明伶俐，而且你喜欢做爱。我很可爱，风趣，不拘小节，脑袋灵光，我此时此刻就想和你做爱——”

她言不由衷地说：“不要。”

他温柔地把她拉向自己，同她相吻。

他低语：“我们是天造地设的一对儿。你还记得我们在‘安静’指示牌下面互相写的纸条吗？你马上就知道游戏规则，那么默契。别的女人都觉得我是疯子，但你就喜欢我这样。”

她心想，这话倒是不假。她想起自己曾经抽水烟的时候、不穿裤子出门的时候、出席法西斯集会的时候，还有拉响火警警报器的时候，莫巍会恼她的冒失，马克却会为她的古怪欣然大笑。

他捋过她的发丝，抚摸她的脖子。她慢慢忘掉了惊慌，开始感受着他的抚慰。她的头耷在他肩上，双唇抹过他颈上柔软的皮肤。她的腿感受到了他的温度，他的指尖正在她裙下游走，在她大腿之间筒袜结束的地方温和地抚摸着。她无力地想着：这不该发生。

他轻柔地将她推回床上，她的帽子掉落了。她虚弱地说：“这是不对的。”他吻住她，温柔地用自己的唇一点一点咬着她的唇。她隔着丝绸内裤感受到了他手指的温度，欣然一颤。不一会儿他的手就滑了进去。

他做什么都恰到好处。

初夏的一天，他们裸着身子躺在酒店床上，大开着的窗外传来阵阵涛声，那时他说：“让我看看你平时是怎么抚摸自己的。”

她羞红了脸，装作不明白的样子。“我不太明白……”

“你明白。就是你抚摸自己的时候。让我看看，这样我就知道你喜欢怎么做了。”

她撒谎说：“我没抚摸过我自己。”

“好吧……就是你结婚之前还是个姑娘的时候，你那时候肯定做过……人人都做的。让我看看你那个时候是怎么弄自己的。”

她正准备抵赖，却又想到这么做会有多性感。“你想我自己拨弄自己——在下面——而你只坐在那儿看？”她问道，声音嘶哑得撩人。

他邪恶地一笑，点了点头。

“你是指……全套的？”

“全套的。”

她说：“我做不到。”但她做到了。

现在，他的指尖心领神会地出现在了正确的地方，用她最熟悉的动作和恰到好处的力道抚摸她。她合上双眼，彻底败给了肉体的欢愉。

过了一会儿，她开始柔柔地低吟，双臀有节奏地一起一落。他靠得越来越近，她的脸颊感受到了他温暖的气息。接着，正在她要失去控制的当儿，他急切地说：“看着我。”

她睁开了眼。他继续用同样的方式去爱抚她，节奏却更快了。“不要闭上眼。”他说。边做边望着他的眼，竟可以让他们如此亲密，有一种超裸体的感觉。他似乎对一切都了然于胸，对她更是知根知底。她沉浸在自由自在的狂喜之中，因为她不用去掩饰什么了。高潮到了。她用力地盯着他凝望的眼，双臀猛一抽搐，脸扭作一团，在一阵极度快感之下晃动着身体，喘着气；而他一直低着头，对着她微笑着。他说：“我爱你，戴安娜，我是那么的爱你。”

高潮过去后，她抓着他，紧紧搂住他，激动得气喘吁吁，不停颤抖。她觉得自己就想一直这样永远不放手。她本会掉泪的，但是已经没泪可流了。

她从未跟莫巍摊过牌。

足智多谋的马克想出了一个解决方案。回家路上她一边开车一边排演着。她沉着、冷静，内心坚定。

莫巍已经穿好睡衣，正抽烟听着电台的音乐。“你这一趟可够久的。”他含蓄地说。

戴安娜带着一丝紧张答道：“我只能开得跟蜗牛一样快。”她咽了一下，深呼吸，说，“明天我就走了。”

他只微微一惊：“去哪儿？”

“上西娅姐那儿，看看双胞胎。我想看看她是否安好，谁也说不准以后再看她们要到什么时候了。现在火车的班次越来越不规律了，下星期汽油又要开始定量配给。”

他点头赞成。“唉，你说得也对。趁着现在还能去就去吧。”

“我上楼收拾箱行李。”

“也帮我收拾一箱，好吗？”

一时间，她以为他是要和她一同去，吓得要命。她愕然问道：“为什么？”

“我才不要独守空房呢。”他说，“我明天去革命俱乐部待一晚。那你周三回？”

“对，周三。”她骗他说。

“行。”

她上了楼。她一边帮他把内衣裤袜收拾到行李箱，一边想：这是我最后一次为他做这种事了。她给他叠了件白衬衫，挑了条银灰色领带：他的深色头发和棕色眼睛和暗色冷色相衬。他接受了她的说法，这让她松了口气。但是她还是很抓狂，好像有什么事没做似的。她这才发现，虽然自己不敢和他对峙，但还是很想跟他解释清楚自己为了什么离开。她应该告诉他，是他让她失望了，他太过专横不够体贴，他不像以前那样珍惜她了。现如今，这些话她永远都不会对他讲了。她有些失落，心里不是滋味。

她合上他的箱子，开始往自己的化妆包里放化妆品和洗漱用具。五年的婚姻，就这样在打包袜子、牙膏和面霜中结束，真是可笑。

过了一会儿，莫巍也上楼了。行李都已打点完毕，她穿上了她最不性感的睡衣，正坐在梳妆台镜子前卸妆。他走到她身后，紧紧抓起她的乳房。

“啊，不要”，她在心中呼喊，“别在今晚，拜托了！”

尽管她被吓到，她的身体还是立刻有了反应，她羞怯地涨红了脸。莫巍的手指捏弄着她胀起的乳头，她在一阵欢欣和绝望之中倒吸了一口气。他抓住她的双手将她拉起来。她无力地跟着他到了床上。他关上灯，就这样和她倒在一片漆黑之中。他立即骑到她身上，带着绝望的忿恨同她做起爱来，仿佛他已经知道她要离开而他却无能为力一样。她的肉体背叛了她，兴奋地享受着快感，让她满心羞愧。她羞愧地意识到，自己就要在两个小时内同两个男人做爱并且达到高潮了。她试图让自己停下，但却做不到。

高潮来的时候，她哭了。

幸运的是，莫巍并没注意。

周三早晨，戴安娜坐在西南大酒店优雅的休息室内，等着出租车来把她和马克送到南岸浦东码头108号泊位。他们要在那儿登上泛美航空的“飞剪号”。她得意扬扬，无拘无束。

屋子里的人不是在看她，就是在忍着不去看她。有位身穿蓝色西装的英俊男士正狠狠地瞅着她，那人少说也比她小十岁。不过她已经习惯了。平日里她好看的时候就经常如此，今天她又美得惊人。她这条红白相间波点真丝裙新鲜，充满夏日气息，而且特别醒目。乳白色鞋子同恰当的草编帽则完美地为这身打扮画上了点睛之笔。她的唇彩和指甲油是橙红色的，跟裙子上波点颜色一样。她考虑过穿大红色的鞋子，但最后还是认为红鞋多少有点放荡。

她喜欢旅行：把衣服打包，再拿出，结识新人，尽情放纵，香槟喝够，美食吃饱，还能领略新景色。她对坐飞机还有些紧张，不过也许飞越大西洋将是前所未有的华丽旅程，因为旅途的终点，是美国。她迫不及待地想到那儿了。她对美国的印象都来自电影：她仿佛看到了自己正住在艺术装饰风的公寓里，一位身着制服的女仆正在为她披上白色皮草外套，外面街上停了辆加长黑色轿车，发动机已经点着，有色人种的专职司机正等着把她送到夜店去，到那儿以后她会点上一杯马蒂尼酒，甜度很低的那种，然后在爵士乐队的伴奏下，伴着平·克劳斯贝的歌声起舞。她知道这只是幻想而已，但还是迫不及待地想知道真相是什么样的。

对于战争刚爆发就离开英国这件事她很矛盾。虽然这有些懦弱，但她一想起离开就雀跃不已。

她认识很多犹太人。曼城的犹太社群很大，曼城犹太人曾远赴以色列的拿撒勒城种了一千棵树。欧洲局势的变化让戴安娜的犹太朋友们担惊受怕。犹太人并非唯一的受害者：法西斯分子还憎恨有色人种、吉普赛人、同性恋以及所有反法西斯的人。戴安娜有位同性恋叔叔，他待她像自己女儿一样好。

她已经过了参军的年纪，但或许还可以留在曼城做些志愿工作，帮红十字会卷卷绷带也成。

这白日梦甚至比让平·克劳斯贝给自己跳舞伴唱还不靠谱。她就不是缠绷带的人。艰苦朴素统一制服不适合她。

但是这些因素都不重要。唯一重要的是，她恋爱了。马克去哪她就去哪。如果需要，跟他到战斗前线她也愿意。他们要结婚生子。他要回老家，她就跟他一起回。

她会想念那对双胞胎外甥女的，真不知道下次再见到她们要到什么时候了。到那时候她们就该长大了吧，会放下马尾，扔掉短袜，开始喷香水、戴胸罩。

但是她也可能会有自己的女儿……

想到这次泛美航空的“飞剪号”之旅，她激动不已。她在《曼城卫报》上读到过许多有关“飞剪号”的报道，真没想到有一天真的能乘着它飞行。到纽约竟然只要一天多点儿，这真是个奇迹。

她给莫巍留了纸条。上面并没写任何她想告诉他的话，没有解释他是如何对她漠不关心如何渐渐地失去了她的爱，甚至也没有说马克是个多么好的男人。“亲爱的莫巍，”她写道，“我要离开你了。我感觉到了你的冷淡，而我也已经爱上了别人。你读到这封信的时候，我们应该已经到美国了。伤害你我很抱歉，但这里也有你的过错。”她想不出什么恰当的署名问候——她不能写“你的”或者是“至爱的”——索性只签上了“戴安娜”。

一开始她是想把纸条留在家里的厨房桌上，但后来她又开始纠结，怕他会改变主意周二晚上不在俱乐部住，回家看到这纸条然后做出什么阻挠她和马克离开英国的事儿。所以最终她选择把信邮寄到他所在的工厂地址。他今天就该收到信了。

她看看手表（这是莫巍送给她的礼物，他希望她能准时点儿）。他一天怎么过的她都知道：他几乎整个上午都会待在车间里，午饭前会到楼上的办公室查看邮件。她在信封上写了“私人信件”，这样一来他的秘书就不会打开了。这封信会掺杂在桌上那一大堆发票、订单、信件和备忘录中间。这会儿他应该正在读吧。想到这里，她不禁愧疚伤感，却又欣慰现在自己已在两百里之外了。

“车来了。”马克说。

她有一丝紧张。坐飞机飞过整个大西洋啊！

“该走了。”他说。

她压了压那颗不安的心，放下咖啡起身，朝他投以最最灿烂的微笑。“好的。”她开心地说，“要飞咯。”

艾迪见女孩子总是很害羞。

他从安纳波利斯毕业时还是处男，但在珍珠港驻扎时他招了妓。那段经历一直让他抬不起头来。离开海军后他孤身一人，什么时候想找人陪了，就开车去几英里外的酒吧。卡洛安是泛美的地勤人员，在华盛顿、长岛还有纽约航站楼为水上飞机提供服务。她小麦肤色，金发，眼睛恰是泛美航空的那种碧蓝，艾迪永远都不敢妄想去约她。但有天在餐厅吃饭时，一个年轻的空中通讯员向他递来两张百老汇《我与父亲》的票，他答说自己一个人不知道能带谁去，话音还没落，通讯员就转身问了隔壁桌的卡洛安要不要跟艾迪一起去。

她来了句：“成啊。”艾迪这才发现，原来她和他是一个世界的人。

他后来了解到，那段时间她孤单得要命。她是从乡下来的女孩，纽约人的精明世故让她紧张又压抑。她虽是性情中人，但如果男人采取主动她就会不知所措，所以面对别人的追求时都是尴尬地断然拒绝。她的紧张为她挣了个冷傲女王的名声，所以很少有人约她出去。

但那时的艾迪对这些一无所知。只要有她在怀中，他就是世界之王。他带她去吃了晚餐，然后打的把她送回公寓。他在门口感谢她给了他一个美好的夜晚，然后鼓足了勇气，亲吻了她的脸。她却忽然号啕大哭起来，说他是她在纽约见过的第一个正经男人。他想都没想，迫不及待地又约了她一次。第二次约会之后他就爱上了她。那是七月一个炎热的星期五，他们去了可尼岛，她穿着白色宽松长裤和天蓝色短衫。他惊奇地发现，她其实很骄傲能和他并肩而行。他们吃冰淇淋，坐“龙卷风”过山车，买了两顶傻帽子，牵彼此手漫步，相互倾吐心底的小秘密。送她回家的时候，艾迪向她坦白地说自己这辈子从来都没这么快乐过。而她也再次令他意外地说，她也一样。

没过多久，他就把农舍之类的事情抛到了脑后，整个假期都待在纽约，借宿在一位热心工程师同事家的沙发上。卡洛安带他去新罕布什尔州的布里斯托见了她的家长——两位瘦小辛勤又贫苦的中年人。二老让他想起了自己的双亲，不过这两位没有那么不宽仁的宗教信仰。他们都不敢相信自己竟然生了个如此美丽的女孩，艾迪也感同身受：他也不敢相信这样的女孩竟然会爱上自己。

他站在郎德朗酒店的空地上，怔怔地盯着棵橡树树干，想着自己是多么爱她。他活在噩梦里。这是那种最残忍的梦，梦的开始，你很安全很快乐，闲来无事时会猜想一下未来可能发生的最糟糕的事，接着你忽然之间发现，那些事真的发生了，那些世界上最最糟糕的事竟然真的这么无法阻挡地恐怖地发生了，而你却无可奈何。

更恐怖的是这回走之前他们还吵了一架，没和好就分别了。

那会儿她坐在沙发上，身上只穿了他的粗布工人衬衫，两条修长的被阳光晒成小麦色的腿向前伸着，柔顺的长发像披肩一样静静耷在肩上。她正读着杂志。她的乳房平时比较小，不过最近大了些。他有股想抚摸它们的冲动。他想：为什么不？然后就把手滑进衬衣，抚摸起她的乳头。她抬头望着他，充满爱意地莞尔一笑，然后继续阅读。

他吻了她的额头，然后在她身边坐下。她从一开始就让他惊艳。起初两人还有些害羞，但是度完蜜月之后没多久他们就一起搬进了老农舍，她也变得愈加开放和狂野。

她先是想开灯做爱。艾迪虽觉得不好意思，但还是同意了。他有点难为情，但又有点喜欢这个做法。慢慢地，他开始发现她洗澡的时候不锁门。后来艾迪洗澡时也觉得关门很傻，也索性学她不上锁了。接着某天她就一丝不挂大摇大摆地走进来跳到了浴池里！艾迪这辈子就没这么难为情过。自打四岁起就没人见过他的裸体。单是看卡洛安洗腋窝他就狠狠地勃起了。他赶忙拿洗澡巾盖住。她不住地嘲笑起他来，他这才又拿开。

她开始各种衣衫不整地在农舍附近转悠。现在你只能在她大腿根部衬衣没盖到的地方看到一点点白色的三角底裤，但这根本不算什么。照她的标准来说这算是穿得多的。平日里她穿得更过分。他在厨房煮咖啡时，她会光着身子进来烤面包，除了内衣之外什么都不穿；他刮胡子时她会穿着内裤出现，胸罩也不穿，就这么刷起牙来；她还会一丝不挂地把他的早餐端到卧室。他有时就想，她是不是“性欲过剩”。他听别人用过这个词儿。但他也喜欢她这个样子，非常非常喜欢。他做梦都不敢想，自己竟娶到了一个愿意赤身裸体在屋里来回逛的老婆。他真是三生有幸。

和她一起的一年里，他改变了许多。他也会肆无忌惮地光着身子从卧室走到浴室，有时候还敢不穿睡衣就上床睡觉，甚至还有一回直接在这客厅里要了她，就在这个沙发上。

他依然怀疑这种行为可能是病态的，但他又觉得病态与否都无所谓：他和卡洛安喜欢怎么做就怎么做。接受现状的他觉得自己就是匹脱了缰的野马。那感觉难以置信；那感觉精妙绝伦；那感觉是天堂中才有的极乐。

他坐在她身旁一言不发，就这么呼吸着窗外小树林吹来的微微清风，享受着有她在身边的感觉。他已经打包完毕，再过几分钟就要动身去华盛顿港了。卡洛安已经辞了泛美的工作——她没法住在缅因州又跑到纽约工作——然后在班戈谋了份差事。艾迪想在走之前跟她讨论一下工作的事。

卡洛安的目光从《生活》杂志上移起，说：“什么事？”

“我什么都没说啊。”

“但是你准备说了，对不对？”

他莞尔：“你怎么知道？”

“艾迪，你晓得呀，你脑子一动我就能听见。说吧，什么事。”

他将粗大的手放到她的小腹上，感受着那里微微的隆起。“我想你把工作辞了。”

“还不到时候——”

“可以了。我们负担得起。我想你好好地照顾自己。”

“我会照顾好自己的。我觉得需要的时候自然会辞职的。”

他很受伤。“我还以为你会很高兴。你为什么要继续干？”

“因为我们需要钱，而我也需要有点事儿做。”

“我刚说了，我们负担得起。”

“我会无聊的。”

“大部分妻子都不工作。”

她提高声调。“艾迪，你为什么想要把我绑在家里？”

他没想把她绑家里，这种揣度让他生了无名之火。他问：“你为什么就这么铁了心跟我过不去？”

“我不是跟你过不去！我就是不想成天游手好闲地坐在这儿。”

“你在家就没事做吗？”

“什么事？”

“你可以给孩子织毛衣、做果酱、睡午觉——”

她轻蔑地一笑：“哎哟，看在老天的分儿上——”

“这怎么啦，看在耶稣基督的分儿上？”他插嘴道。

“那些事情有孩子以后有的是时间做。我要好好享受最后几星期的自由。”

艾迪觉得很没面子，他也不知道怎么地就吵起来了。他想离开。他看了下表。“我还要赶火车。”

卡洛安神情悲伤。她用求和的口气说：“你别生气。”

但他生气了。他怒冲冲地说：“我想我理解不了你。”

“我不想被关在家里。”

“我是好意。”他起身进厨房从衣挂上取下制服外套。他自觉手足无措了。他本来是要慷慨大度一会，她却当作是在逼她。

她到卧室取出行李箱，他穿外套时递到了他手里。她偏过脸，他草草地与她吻别。

“你不要带着气出门。”她说。

但他出门了。

现在他站在离她千万里之遥的异国他乡的花园里，心沉重得像铅球一样。真不知道还能不能再见到他的卡洛安了。