福地藤子决定辞职。她在二十二岁入社，资历十三年，其中十年隶属于周刊编辑部，是位资深编辑。
她算是部里的奇人。一头短卷发，类西装上衣，男性长裤，十年如一日，都是这身打扮。刚入社的前两三年，她打扮得还像个年轻女孩子，后来或许受到刺激，她彻底放弃了女孩子的装扮，“变身”成现在这副模样，一变就是十年。私下有人嘲讽说，她突然有这么大的转变，是因为终于领悟到，自己那种长相根本不可能谈恋爱，更遑论结婚。也有人说，她是见到同年龄的女性朋友接连走入礼堂，所以自暴自弃。这或许正是促使她有如此转变的动机，她年轻的时候从没传过绯闻，也没听说她曾和人相亲。
福地藤子长年放弃妆扮自己的容貌，那头短发和打扮，远远不及男孩子气这词里形容的女性魅力，她连骨子里都彻底是个男人，而且还是其貌不扬的丑男。她说话时不见女性的娇柔，长年以充满男子气概的口吻与客户沟通，和编辑部里亲近的同事交谈时，不论男女，她都同样粗鲁无礼。
第一眼见到她的人，都认不出她竟是女儿身。她那身男性西装上衣及长裤，在本质上与时髦女性流行的中性风大不相同，更没有随着每年流行变化这一回事。
福地藤子因其独特的外貌，令人对她留下深刻印象。只要提到她的名字，不管记忆再差的人都能轻易想起，她就是曾见过一面的那位“男不男，女不女”的编辑。
她并非与结婚绝缘，只是她的条件极差，如非老男人的再婚对象，就得和低俗的小生意人或中小企业员工结婚。她因为工作关系，长期与名人往来，并且和知识分子站在同等地位，畅谈甚欢，那样的结婚对象只让她觉得颜面尽损。
福地藤子向编辑部主编表达辞职意愿时，主编以为她这一走，一定是为了转行成为独立记者。
“我是想过有空可以写一些报道。”福地藤子露出了羞怯的神情，“我想要过新的生活。”
她说话突然变得温柔有礼，主编在错愕中直盯着她。
“你要结婚了吗？”
他不禁大叫，一旁编辑部的员工全抬起了头。
“没有，不算是结婚。我不知道以常识而言，会不会有人认为这是结婚……”
这十年来，福地藤子头一次脸红。
“对方是谁？”
主编肩负全体员工的好奇心，兴致盎然地问。
“这还不能说。”
“难不成……该不会是公司里的员工吧？”
主编脑中闪过一位丧妻的高龄员工。
“讨厌啦，我才不会跟公司的人结婚。”
福地藤子说话恢复了女性的姿态。
她以轻蔑的口吻否定，主编诧异地以为她可能是钓到了金龟婿，再试探她。
“那个人我们认识吗？”
“应该是没有直接来往，不过只要听到名字……”
“就知道是谁了吗？呵，真有你的，是个名人啊？”
“我也不知道算不算有名，只是偶尔会在女性杂志上露面。”
主编和其他员工都猜不出她的对象究竟是谁，到底谁是那个出现在女性杂志上的人，难道是那位在私下听她吐苦水的评论家吗？而且与常识上的结婚不同所指为何，这问题也搞得大家糊里糊涂。她才精神奕奕地踏出编辑部，已经引起轩然大波。
后来，据与福地藤子最亲近的同事表示，对方是现今美发界关注的新星，“鬼才”佐山道夫。他们虽然结合在一起，但并非一般世人所谓的结婚，也没有同居。他们各自尊重对方的生活与个性差异，进出对方家中过夜，偶尔过着形如同居般的生活。经过这样的夫妻生活之后，待双方达成共识，再回到常轨，举行婚礼。福地藤子如此解释。
“有个词叫作合约婚姻，你们这是合约同居吧？”
她的女性朋友一听对象是佐山道夫，先是不敢置信地表现出震惊，再追问两人将来的生活模式。
“怎么说呢，我也想不出来适当的名字，反正就是跟一般的做法不一样。不过，最后总是会结婚的。”
“你们会举行结婚典礼吗？”
“不会，我们不举行任何仪式，就只约亲朋好友大家聚在一起吃个饭。”
离职的那一天，福地藤子留长了短发，脸上化着淡妆，身穿时下流行的套装，脚踩高跟鞋，到编辑部告别。
那时，冈野正一刚结束一审。
一年前，五月二十九日傍晚六点半。
福地藤子至美发沙龙二楼，造访佐山道夫的房间。
这间店长的房间装潢舒适且具现代感，营造出的氛围恰好融合店里的时尚风格。
“抱歉让你专程跑来，我有点事要出去一下。”
佐山对着坐在椅子上大口抽烟的福地致歉。
“什么？你说晚上要请客我才来的哎。”
“我说到做到，我会请你到外面吃饭，可是，在那之前我有点事情要处理，七点半出门，不到一个小时就会回来了，你可以等我吗？”
“没办法用电话解决吗？”
“电话里讲不清楚，一定要亲自跑一趟，怕不当面谈会造成误解……七点半之前我都会待在这里，之后才出门，只要等我一个小时就好了。你就读读书，看看电视，等我回来，再一起到A饭店用餐。”
“真受不了。”
福地藤子勉强答应，但能和佐山一起到饭店用餐似乎颇具吸引力。
柳田在七点过后前来道别，楼下响起一阵离开的脚步声。佐山看了一下手表。
“一般店员七点下班，留到比较晚的会在三十分钟后到房间来，那时间我已经出门了，你可以大声讲话，假装在跟我聊天吗？”
“为什么要这么做？”
“店员看到你一个人留在我的房间里，可能会引起不必要的误会。”
“我不在乎啊。”
“可是，我怕他们看到我竟然把女人单独留在房间里，乱猜一通。”
“店长要在意的事可真多。”
福地藤子的表情有些羞涩。佐山望着她，从椅子上起身走向她身边，顺手搭着她的肩。“福地小姐，拜托你。店员走到这房间来的时候，需要打开楼梯入口的门，一听就知道有人上来了。你听到声音之后，再说一些话，装出跟我讲话的样子。店员只是按店里的规矩来道别，知道有客人来访，她就不会进来了。”
“……”
“她如果敲门，你再出面，告诉她我人在洗手间。”
“真怪。”福地藤子咕哝说。她觉得奇怪，不是因为怀疑佐山的行动，而是自己竟然需要防范店员胡思乱想。佐山的手放在肩上，既搔痒又沉重地压着她。
“不会有事的，不用担心，我马上回来。你可别让店员发现我出门了，只留你一个人在房间里。”
佐山就近凝视着福地藤子的脸庞，脸上挂着温柔笑容，放在她肩上的手又轻拍了两三下。
佐山出门后不久，走廊传来开门上楼的声音，上楼的是来向佐山道别的店员，福地藤子立即高谈阔论起来。
“现在的年轻人一点知识也没有，简直是无知。我们部里今年刚进来的新人满嘴政治理念跟沙特的反权力，讲得头头是道。真要他写篇报道出来，不只惨不忍睹，还让人怀疑究竟是不是日文，错别字一堆，字写得又丑，根本看不出来在写什么……对，你的工作不需要写字，没有这问题。不过，你别看那些气质高雅的客人一副饱读诗书的模样，说不定根本没什么内涵。”
走廊上的脚步声逐渐远去，这次传来了关门的声音。店员离开了。
佐山道夫在八点十分回到房间，福地藤子完全没听到他进房的脚步声或任何声响。他像是一路跑回来似的喘着气，脸色有点苍白，神情却很平静。
“你还真快啊。”
“对啊，事情一下子就处理好了。”
“幸子今天不来吗？”
“她不会来，好像是跟冈野有约。”
道夫站着匆匆抽了几口烟，脸上露出戏弄的神情。
“冈野可能会打电话来……他如果来电，你就接起来，尽量装出年轻女人的声音跟他对话。”
“又要装声音啦？刚才店员到房间外面，听到我在里面自言自语，什么也没说就走了。”
“这样啊，辛苦你了。”道夫笑着说，“那就再麻烦你了。等一下冈野如果来电，你就大声叫我。对了，最好是叫得亲昵一点，像是感情很好的样子。”
最后那句话听得福地藤子心花怒放，嫣然一笑。
“冈野真的会打电话来吗？”
“会吧，应该三十分钟内会打来，不然就得等到明天了。”
“他不是去找幸子了吗？”
“没错。”
“噢，我知道了。你是想让冈野以为有个年轻女子在你的房间里，再把这件事告诉幸子，让她嫉妒对吧？”
“就是这样。”
“有意思，幸子的嫉妒心可是很重的哦。我不想挑拨你们的感情，以后幸子知道那个人其实是我，就不会生气了。”福地藤子显得有些雀跃。
不到五分钟，电话响起。
“还真被你说中了。”她说完后，走到电话旁接起电话，“……是，请问哪位？”
福地藤子听到对方问“佐山在吗”，便故意装腔回问，她一听就知道那是冈野的声音。当对方回答“我是冈野”后，她没再响应，而是一手轻掩话筒，同样装出年轻女子的声音，大声喊：“道夫，电话。”
“谁打来的电话？”道夫的亲昵态度不输福地藤子。
“他说他叫冈野。”
“这时间打来，有什么事吗？”
福地藤子目光含笑，将电话拿给道夫。
“喂？”道夫说。
“喂、喂？”道夫再出声，并挂掉电话。
“怎么了？”
“没声音。”
“哎呀，电话坏了吗？”
“他没说话，不，说不定真的是电话坏了。”
“冈野离开幸子家了吗？我听到铜币掉落的声音，既然他打的是公共电话，你也没办法回拨，等一下再打到冈野住的地方好了。”
“没那必要，反正他明天还会再打来。”
道夫坐在椅子上发呆了一会儿，像是在想事情。
“我们还不去吃饭吗？我肚子饿了。”
“现在几点？”
“八点半。”
“八点半了啊，对不起，再等三十分钟，我们九点走……对了，叫辆出租车来吧。”福地藤子不明白为什么要在房间里待到九点。
“你在等电话吗？”
道夫坐在她的正对面，双脚交叠，指间夹着一根烟灰长到几乎要落下的香烟。
“等谁的电话？”
道夫一脸刚回神的模样。
“冈野啊。”
“嗯……对，他可能会再打来。”
烟还没叼进口中，烟灰已经掉在地毯上了。
“他会再打来的，你们刚才根本没讲成话嘛……应该快打来了吧。”
等了十分钟，电话不曾再响起。福地藤子不时看向电话，偶尔瞄着道夫。她倒入椅背，一只脚搁在膝盖上不停晃动，没想到和道夫两人独处一室的夜晚，竟让人如此难耐。她打扮成男人的模样，总以为自己是个男人，这内心的骚动却是如假包换的女儿心。她怀疑，莫非是受到刚才和冈野讲电话时演的那出戏影响。
道夫不发一语，只是抽着烟，使得房间里的气氛更加凝重。
“他没打电话来哎。”
又过了五分钟，福地藤子努力想恢复男人讲话的口气，却徒劳无功。
“对啊。”道夫回答，思绪却像是飘到了远方。
“好饿哦。”
道夫蹙眉，嘴巴一吐，将一小截香烟丢进烟灰缸。
“怎么了？”
“头有点痛。”
“头痛？”
“可能是感冒了。”
“天气这么好，怎么感冒了呢？”
“今天到傍晚前都还很正常，可能是昨天晚上睡觉的时候着凉了。”
“有药吗？”
“我这边没那种东西。”
“毕竟是男人住的地方嘛。”
她不自觉地说出这句话，正证明了她本性还是个女人。
“对不起。”道夫手按着太阳穴说，“今天晚上可能没办法出门了。”
“那倒是没关系。你还好吗？发烧了吗？”
“就快了吧，我一发烧就全身无力，真不知道该怎么办才好。”
“你还是早点睡吧。”
“嗯。”
“我先告辞了。需要我打电话叫幸子过来吗？”
“不用了，你就算打电话过去，她也不在。她说八点多要去朋友家，冈野应该就是因为这样早就离开了。”
“我还是打过去看看，说不定她还在家里。”