她现在的生活幸福圆满，人人称赞。

丈夫温文尔雅，善解人意，和曾经那个暴躁易怒的蒋舟，完全是两个世界的人。

方安宁聪明懂事，幼儿园老师总夸。

但为什么，心底好像有什么东西，像缺了一块。

填不满。

后来，方安宁长大了。

顺利地考进最好的大学。

以她和丈夫那时的收入，在一线城市给她买套房安家，也并不困难。

她每年都会去看余瑞，在她的墓碑前坐着，说很多话。

她说现在流行什么围炉煮茶。

方安宁嚷着要在家试试，买了个炉子回来，却没用过。

如果你还活着，就可以来我家，我们俩一起试试。

她说我女儿方安宁已经结婚了，又生了个女儿。

我去看过，小女孩真是太可爱了，声音都奶声奶气的。

她说现在疫情越来越轻了，说不定什么时候就会彻底结束。

要是你还活着，我们就一起去周游世界。

说了很多很多。

余瑞却永远只是笑笑地看着她，不出声。

直到那天，下着大雪。

她走出墓园时，一只橘色的小猫擦着她的腿路过。

脑中莫名闪过一段对话。

「妈妈，爸爸把我的猫摔死了……」

「蕊蕊不哭，妈妈陪着你把它埋了，以后长大了我们再养一只，好不好？」

后面那声音是她的。

可另一道陌生的童声是谁？

蕊蕊是谁？

方敏头疼欲裂，有什么东西被掩藏在每日如常的生活中。

她试图探寻真相，却总是被云雾遮蔽。

日子流水一样过去。

方敏死在自己八十九岁那年。

圆圆满满，无病无灾。

认识的人都说，这是喜丧。

但临终前，她终于记起了一个人。

她的蕊蕊，带着孤注一掷的使命，来这个时代拯救了她。

代价是，她不会降生。

永永远远地，消失在这世界上。

她的女儿，比世界上的任何一个人都要爱她。

方敏艰难地张了张嘴。

方安宁连忙凑过来：「妈，你还想说什么？」

「蕊蕊……」

我来救你。

这一