他扬起那一边的眉毛，有疤痕的那块皮肤也跟着牵扯：“好不了又怎么样，你身上不也有疤吗？”

申路河：“你的疤在脸上。”

翟望岳认同地“嗯”了一声，单手撑了脸颊，道：“你是觉得……在脸上不好看吗？”

其实他觉得自己并没有资格评判翟望岳的长相，毕竟他在翟望岳面前不是长辈却胜似长辈，而对于长辈来讲，小辈的长相完全不重要，翟望岳的一句话把他拉到了一个全然陌生的话题里。

可是翟望岳没有善罢甘休的意思，安静地等待他的回答。申路河只好硬着头皮道：“有了疤总不如没有的好看。”

然而疤痕也给他添上了特别的沧桑和落拓感，一眼看上去，气质似乎从一个孩子变成了一个成年男人。

翟望岳辨认着申路河的眼神，他眼睛里的鱼缸内，鱼尾像绸缎一样甩过，荡起一层层流光溢彩的涟漪，他意识到那个人似乎在夸他好看。他有些受宠若惊，却不敢暴露分毫，只是悄无声息地把这个他想要的答案收好。

下午无事，申路河去墓园巡逻，翟望岳提着个桶跟了上去——他无处可去，不如和申路河多待一会儿。

说是巡逻，其实如果不是清明节之类祭祀活动集中的时候，是没有什么活的，主要就是清扫墓道上堆积的树叶，修剪生长得歪斜的枝桠，和扫走燃尽的纸灰，放在桶里带下山，还算轻松。

阳光透过松柏的过滤变得清幽，蝉声从叶间断断续续地漫出来，这就是申路河工作的地方，看起来并不可怕，甚至还有点温馨。翟望岳捏着抹布，用力擦拭石质墓碑上的青苔，时间在肃穆的氛围里显得格外空闲和漫长。

他只要一抬头，就能看见申路河握着剪刀，剪下的枝桠在他脚下堆积成一层地毯。他还是一身白衬衫，光线下那布料近乎透明，勾勒出他像旁边的青松一样挺拔的身姿，他看似乌黑的头发在阳光的映照下，颜色显得不那么纯正，像是乔木树皮一样的灰褐色，几缕发丝掉在他脸颊旁边，散下如同金色丝线一样的影子。

如果在所有人里做一个调查，初恋究竟是什么样的，就会发现答案其实大同小异，是高中校园里，绿影葱茏，教室门外熙攘的走廊上，白衣的少年抱着笔记本匆匆而过，一眼万年。

可是……

翟望岳欲盖弥彰地移开视线，然而下一秒，又不甘心地被吸引回去。这一刻何其相似又何其不同，因为并没有和喜欢的人报同一所大学的梦给他做，也没有其他的未来给他憧憬。

从开始就能看到头的一滩死水，才翻出的气泡迅速地瘪了下去，透着暗涌也深藏着绝望。

一下午差不多走完了整个山，最后两人提着满满当当的铁皮桶到了翟诚岳的墓前，这一次申路河做得格外仔细，把翟诚岳墓前枯萎的鲜花换走，又奉上了新的一束白色的雏菊，在夕阳下，那些白色的花瓣被染上了淡淡的橘黄。