这种打量无关情爱，只是相隔的时间太久，对一切都陌生，企图在生疏的关系中找到熟悉之处。

齐霁在她错开视线时就有些慌，连忙开口：“我来给你检查…”

程怀微没有让开，用很陌生的眼神看他，带着点戒备。

他们好像很难找到用来开头的称呼，

“需要你亲自来吗？”

程怀微从未对他用这样冷淡又带着点攻击性的语气说话。

齐霁轻轻嗯了声，眼睛一眨不眨去追逐她的目光。

见程怀微依旧不为所动，向旁边靠了一步，“我让他们都走了。”细听还带着点邀功的意味。

他说着，露出身后的景象，原本戒备森严的接待室，此刻竟然空空荡荡。程怀微扫过他手中的手提箱，后退一步，放他进来，

身后的脚步声很轻，像怕惊扰了什么，齐霁看着她的背影，呼吸都放缓了，

他从没想过，在一切都尘埃落定之前，他们还能再见一面。

这一切都像梦一样不真实。

手提箱放在身边，展开后，里面装的不是注射器，而是一排工具，最内侧有一个花纹繁复的匣子。

齐霁示意程怀微坐到桌子旁，

随后打开药剂，

程怀微提醒他：“我不需要这个。”

话还未落，就见齐霁将药剂提取出来，然后注射到另一个空瓶里，营造出已经使用过的假象。

程怀微安静下来，任由齐霁拉过手腕，将某个仪器贴到手踝处，

他紧紧攥着她的手腕，因为程怀微坐着的缘故，两人此刻差不多高，直白的视线如有实质。

就这样没了进一步的动作，

程怀微甚至不知道仪器有没有开启。

他们靠得很近，齐霁不知什么时候和她面对面，腿贴到了她的膝盖，抿着唇，讨好卖乖，期期艾艾地看着她。

程怀微没有回应，却也不像刚才那么冷淡。

齐霁似乎看到点希望，

脚尖换了个方向，蹭进她双腿之间，

从远处看，他好像又被她抱进怀里，得寸进尺，说的就是现在的齐霁，

他不安分地确定着什么，

掌心下的手腕，脉搏跳动，他曾经不敢牵手也不敢表明感情时，就是端着教官身份这样接近她。

只是握着手腕而已，比朋友还疏离，却比陌生人暧昧。

只是这次程怀微挣了挣，

齐霁惶然地用了力气，指尖攥到发白。

程怀微停下动作，

他们安静又无声地对峙，最后是齐霁引着她的手，放到了自己身后，