“好，那你给它起一个吧。”

伊莎贝尔想了一小会儿。“天堂池。”她说，双手捧起一捧水泼到一块岩石上，“这里是我的游泳池。”

“这里一般很安全。但保险起见，还是小心些。”

“什么意思？”伊莎贝尔心不在焉地划着水，问道。

“一般来说鲨鱼无法通过岩石的缝隙，除非潮水涨得很高，或者暴风雨来的时候。这么来说，你应该比较安全……”

“应该？”

“但你要注意其他东西，比如说海胆。脚踩在暗礁上的时候要小心，它们的刺会断在你的肉里，引起感染。还有黄貂鱼，它们把自己埋在水边的沙子里——如果你踩到它们尾巴上的那根刺就麻烦了。如果它们的尾巴扬起来打在你的心脏周围，那……”他发现伊莎贝尔忽然安静下来。

“你还好吗，伊奇？”

“不知道为什么，你每次滔滔不绝讲这些的时候我都感觉不太一样——我们离别人太远了，没有人会来帮助我们。”

汤姆把她揽在怀里，拉着她上了岸。“亲爱的，我会照顾你的，别担心，”他微笑，“你知道我会的。”他亲了亲她的肩膀，让她躺在沙滩上，亲吻她的嘴唇。

在伊莎贝尔的衣橱里，一大堆冬天的厚毛衣旁边，挂着几件花连衣裙——很好洗，也不容易被弄破。她穿着它们去做她的新工作：喂鸡、择菜、挤羊奶、打扫厨房。跟汤姆在岛上徒步走路时，她会穿着汤姆的一条旧裤子，裤腿要卷起来一尺多，腰间扎一条破皮带，上身穿着他的无领衬衫。她喜欢光脚接触大地的感觉，只要可以，她去哪儿都不穿鞋子。但是，去悬崖时，她会穿上橡胶底的帆布鞋，保护脚底不被尖利的花岗岩划伤。就这样，她不断探索着她的新世界。

伊莎贝尔沉醉于杰纳斯自由自在的空气中。在她来到杰纳斯不久后的一个早晨，她决定要做一个新尝试。这天中午，她到观察室去给汤姆送三明治。“你觉得我的新造型如何？”她问，身上什么也没有穿，“天气太好了，我觉得不需要穿衣服。”

他挑着一边的眉毛，似笑非笑。“很美。但是你很快就会觉得厌烦了，伊奇。”他接过三明治，抚摸着她的下巴。“在近海的灯塔上生活，你必须要学会保持一颗平常心，按时吃饭，按时作息……”他笑着说，“……还有一直穿着衣服。相信我，亲爱的。”

她涨红了脸，回到小屋，一层一层地穿上衣服——贴身背心、衬裙、连衣裙、开襟羊毛衫，又套上了一双惠灵顿靴子，然后跑到烈日下，吭哧吭哧地挖起土豆来。

伊莎贝尔问汤姆：“你有这个岛的地图吗？”

他笑起来。“你怕迷路吗？你都已经来了好几个星期了！只要你不跑到海里去，回家应该很容易，而且灯塔也会告诉你回家的路。”

“我就想要个地图。这儿一定有。”

“当然有。如果你要，这儿还有整个地区的地图，不过我可不知道它们对你来说有没有用。那上面可没多少你能去的地方。”

“你就给我吧，老公。”她说着，亲了亲他的脸颊。

那天上午的晚些时候，汤姆拿着一个大纸卷出现在厨房，毕恭毕敬地把纸卷呈给伊莎贝尔，说：“谨遵您的命令，舍伯恩夫人。”

“谢谢，”她用同样的口吻回答他，“这样就可以了，先生，你可以走了。”

汤姆摸摸下巴，唇角浮起一丝玩味的笑容。“你在忙什么呢，小姐？”

“不告诉你！”

接下来的几天里，伊莎贝尔每天上午出去探险，下午就躲在卧室里。即使汤姆在灯塔上忙碌，她也紧闭着房门。

一天晚上，她洗好晚餐的碗碟，取出那个纸卷递给汤姆。“这是给你的。”

“谢谢，亲爱的，”汤姆正在看绑在绳结上的卷了角的小册子，他看了一眼说道，“我明天把它放回去。”

“但是这是给你的。”

汤姆看着她。“这不是地图吗？”

她顽皮地露齿一笑。“你不看怎么知道呢？”

汤姆打开纸卷，发现它完全变了。地图上写满了小小的注释，还有彩色的素描和箭头。他第一个念头是这张地图是联邦财产，下一次检查的时候他完蛋了。地图上的每一个地方都有了新名字。

“怎么样啊？”伊莎贝尔微笑道，“一个地方没有名字怪怪的，所以我给它们都起了名字，看到了吗？”

她给所有的小海湾、悬崖、岩石和草地都起了名字，并把这些名字用印刷体写在了地图上，就像“天堂池”一样：“暴风角”“危险岩”“沉船滩”“宁静湾”“汤姆的瞭望台”“伊奇的悬崖”，诸如此类，还有很多。

“我从来没想过把它们看成一个个独立的地方。对我说来，这些都是杰纳斯。”汤姆微笑道。

“世界是有差异的。每个地方都应该有一个名字，跟一栋房子里的每个房间一样。”

汤姆也从没想过用一个个单独的房间来看待一栋房子。对他来说，那只是“家”。他忽然很痛心，因为这个岛屿被分割了，被分成了好的、坏的，安全的、危险的。他喜欢把它们看作一个整体。甚至，以他名字命名的那些地方也让他感到很不舒服。杰纳斯不属于他，而他却属于杰纳斯。他的工作仅仅是照顾它。

他看着他的妻子，她自豪地微笑着，欣赏着她的杰作。她只是想给这些地方起名字，并没有什么不对。也许最终，她会理解他，也会用他的方式来看待杰纳斯。

每次汤姆收到老兵聚会的邀请信，他都会回信，送去美好的祝愿，并寄些钱去，为聚餐做一些贡献。但他从没参加过。好吧，因为在灯塔上工作，即使他想去可能也去不了。他知道一些人喜欢见到熟悉的面孔，喜欢聊聊旧时的事情。可是，他并不想加入。那里都是他失去的朋友——是他曾经信任过的、并肩战斗过的，跟他一起喝醉过、一起冻得瑟瑟发抖的那些人。他们之间，不需要言语，他懂他们，就好像他们是他身体的一部分。他们之间，有一种共同的语言，把他们绑在了一起。这种语言只有共同经历过的人才会懂，随便什么话题最后都可能回到战场上去。“聊天”指的是虱子，“残渣”指的是食物，而“回英国老家”是指会被送到英格兰医院里治疗的伤患。可是现在，他不知道还会有多少人依然会说起这些密语。

有时候，他在伊莎贝尔身边醒来，依然会感到惊讶，也会为她还活着而松一口气。他会很近很近地看着她，只为确认她是不是还在呼吸。然后他把头靠在她的背上，感受着她柔软的皮肤和她熟睡时均匀而温和的呼吸。这是他生命中最大的奇迹。