“汤姆，我不能那样做。”一滴眼泪掉在了她的睡衣上，“至少他们还能再高兴几个星期……”

于是，他让步了，遵从了她的愿望，没有把这件事写进日志。

可是这件事和那条船不同，这是私事，而那条船却没有转圜的余地。他开始记录，早上他看见了开往开普敦的“曼彻斯特皇后”号，然后是温度和天气情况。他放下笔。明天。明天他一发完信号，就把有关那条船的一切都记录下来。他踌躇了一会儿，考虑着是留出空白，之后再回来填写，还是就干脆把发现小船的日期写晚一天。最终，他在日志上留出了一些空白。他明天早上就会发出信号，他会说因为花太多时间照看那个孩子，所以耽搁了报告。日志里的一切都会是真实的，只是要稍微晚一些。只晚一天。

忽然，他从墙上挂着的镜框玻璃上看见了自己的倒影，镜框里是《1911灯塔法案公告》。他定定地看了一会儿，几乎认不出自己的脸。

“我对这方面实在是不擅长。”小船到来的那天下午，汤姆对伊莎贝尔说道。

“你要是一直那么站着，你永远都不会擅长。我去检查一下奶瓶热了没有，我只需要你抱着她。来吧，她又不会咬人。”她微笑着说，“至少现在还不会。”

那孩子几乎只有汤姆的小臂那么长，可他接过她时候的样子就好像在抓一条章鱼。

“你别动。”伊莎贝尔边说边调整他的姿势。“好了，就这样不要动。好，现在——”她把那小小的身子递到他的怀里，“——接下来的两分钟，她归你了。”然后，她走进厨房。

这是汤姆第一次独自与一个婴儿待在一起。他站在那里，仿佛立正站好等待检阅却又害怕不合格的士兵。孩子开始扭动，手和脚乱舞乱挥起来，一时间让他手足无措。

“别动别动！对我客气点。”他恳求着，试图让她安静下来。

“记得托住她的头。”伊莎贝尔喊道。他立刻抽出一只手扶住孩子的后脑勺，她的脑袋托在他的掌心显得那样小。她又扭动起来，这一次汤姆轻柔地摇晃着她。“喂，友好点，别为难你汤姆叔叔。”

她看着他的眼睛，眨了眨眼。汤姆的心突然好像被什么东西撞了一下。那一瞬间，他觉得自己仿佛被带入了一个完全未知的世界。

伊莎贝尔拿着瓶子走回来。“来，这样。”她把奶瓶递给汤姆，拉着他的手凑到孩子嘴边，示范要怎样轻触孩子的嘴唇，才能让她吸住奶嘴。汤姆完全被孩子本能的动作吸引住了。她根本不需要他。忽然，一种敬畏感在汤姆心中油然而生，远远超出了他对生命的理解。

汤姆回到灯塔上的时候，伊莎贝尔趁孩子睡着的间歇在厨房里忙着准备晚餐。一听到哭声，她立刻就跑向婴儿房，把孩子从床上抱起来。那孩子好像很烦躁的样子，不停地在伊莎贝尔的胸前蹭来蹭去，开始吮吸她薄薄的棉上衣。

“噢，我的宝贝，你还饿呀？格里菲斯老医生的书里说不能给你吃太多，要不我们吃一点点……”她又热了一点牛奶，把奶嘴递到孩子嘴边。可是这一次，孩子把头撇开，大哭起来，转而去抓伊莎贝尔的乳头，那温暖的乳头隔着布料触碰到她的脸颊，仿佛在邀请她一般。

“来吧，这儿，奶瓶在这儿呢，小宝贝。”伊莎贝尔温声细语着，但是孩子更伤心了，她手脚乱踢着直往伊莎贝尔怀里面钻。

伊莎贝尔想起当初她涨奶时的痛苦，她的乳房很重、很痛，可是，没有孩子给她喂奶——这似乎是人体自身一种很残忍的自然机制。而现在，这个孩子渴望着她的母乳，或者，也许是最初的饥饿感已经过去，她只是在寻求安慰。伊莎贝尔犹豫了很久，一时思绪万千缠绕在心头，孩子的哭声、孩子的渴望，还有她失去的一切。“噢，小宝贝。”她低语着，慢慢地解开了她上衣的扣子。几秒的工夫，孩子便含住了她的乳头，心满意足地开始吮吸，尽管她只能吸到几滴。

她们就这样待了很久很久，然后，汤姆走进了厨房。

“怎么样——”他看到眼前的景象，话只说了一半便停下来。

伊莎贝尔抬起头看着他，脸上混杂着既无辜又内疚的表情。“只有这个办法才能让她安静下来。”

“但是——嗯——”汤姆完全怔住了，什么也问不出来。

“我实在没办法，她不肯吃奶瓶里的……”

“但是——但是她之前吃了啊，我看到她……”

“是的，那是因为她太饿了，饿得饥不择食。”

汤姆仍然盯着她们，全然不知所措。

“这是世界上最自然的事情，汤姆。这是我能给她的最好的东西。拜托你不要这么惊讶。”她向他伸出一只手，“到这儿来，亲爱的，笑一个嘛。”

他牵住她的手，可仍旧一脸茫然。有一种不安的情绪，在他的内心深处，滋长蔓延。

那天下午，汤姆在伊莎贝尔的眼睛里看到了久违的光芒。

“快来看！”她感叹，“她像不像一幅画？她真美！”她示意汤姆看那柳条编织的小床，孩子安静地睡在里面，小小的胸脯随着呼吸起起伏伏，不远处，传来海浪拍打岛屿的回声。

“你看她像不像核桃壳里躺着的桃仁？”汤姆说。

“我觉得她还不到三个月大。”

“你怎么知道？”

“我看了书啊。”汤姆听了这话，眉毛都挑起来了。“格里菲斯医生的书里写了。我今天摘了一些白萝卜和一些胡萝卜，然后把最后一些羊肉炖了汤。我今天想做一顿特别的晚餐。”

汤姆皱了皱眉，有些疑惑。

“我们要给露西来个欢迎仪式，还要为她可怜的爸爸祈祷。”

“好吧，如果他是的话。”汤姆说，“露西？”

“她需要有个名字。露西是‘光’的意思，怎么样？很完美吧？”

“伊莎贝尔，”他微微笑着，抚摸她的头发，稍带严肃地说，“别太投入了，亲爱的。我不想看到你伤心……”

傍晚时分，汤姆点燃了灯，依然无法驱除心中的那阵不安，抑或是，他自己也无法判断，这样的不安是源自他的过去，源自他被唤醒的深藏于心的悲伤，还是一种不祥的预感。他踩着金属的台阶，沿着狭窄蜿蜒的楼梯一步一步往下走，心里异常沉重，似乎一下子又陷入了黑暗——那片他以为自己早已逃脱的黑暗。

晚饭的时候，餐桌上不时响起孩子吸鼻子和偶尔打嗝的声音，伊莎贝尔的唇边一直带着微笑。“不知道她以后会怎么样？”她思索着说，“一想到她最终可能会跟萨拉·波特的孩子一样待在孤儿院里，我就觉得很难过。”

那天晚些时候，他们做爱了。这是孩子死后他们第一次做爱。伊莎贝尔似乎要比汤姆自信放松得多。事后，她亲吻着他，说：“今年春天我们造一个玫瑰花园吧，造一个我们离开这里之后还能存在好多年的花园。”

天亮后，汤姆熄了灯回到小屋，说：“我今天上午会发出信号。”清晨灰白色的光溜进卧室，抚上孩子的脸颊。孩子半夜里醒来的时候，伊莎贝尔把她抱到床上睡在她和汤姆的中间。伊莎贝尔把手指放在嘴唇上，示意汤姆孩子还睡着。她从床上起身，和汤姆一起走到厨房。

“坐下来，亲爱的，我来泡茶。”她低声说，尽可能轻柔地整理茶杯、茶壶，还有水壶。她把水壶放到炉子上，说：“汤姆，我一直在想……”

“什么，伊奇？”

“露西。她的出现不会仅仅是偶然，尤其是那件事才过去没多久。我们不能就这么把她送到孤儿院去。”她转身面对汤姆，握住他的手，“亲爱的，我觉得她应该跟我们在一起。”

“亲爱的，你要讲道理！她很可爱，但她不属于我们。我们不能留下她。”

“为什么不行？你好好想想。其实并没有人知道她在这儿。”

“拉尔夫和布鲁伊过几个星期就会来，他们会知道。”

“是的，可他们根本不会知道她不是我们的孩子。没有人知道我的事，他们顶多会因为我早产了而有点惊讶。”

汤姆张着嘴巴看着她。“可是……伊奇，你头脑还清醒吗？你知不知道你在说什么？”

“我是好意，仅此而已。只是对孩子的爱。亲爱的，我的意思是，”她抓紧他的手，“我们应该接受这个上天赐予我们的礼物。那么久了，我们不是一直祈祷能有一个孩子吗？”

汤姆转向窗户，双手抱头笑了起来，然后，他摊开手臂，试图跟她讲道理。“拜托，伊莎贝尔！我告诉他们船上有个人，总会有人知道他是谁，然后他们就会想到还有一个孩子。也许不会马上知道，但是时间久了……”

“所以我觉得你不应该告诉他们。”

“不告诉他们？”他忽然明白了她的意思。

她抚摸着他的头发。“别告诉他们，亲爱的。我们没有做错，我们只是要保护一个无依无靠的孩子。我们可以给那个可怜的人办一个体面的葬礼。至于那艘船，就让它继续随波逐流吧。”

“伊奇，伊奇！亲爱的，你知道我愿意为你做任何事，可是——不管他是谁，他做过什么，我们都应该妥善处理他的后事。而且法律也不允许我们这么做。万一孩子的妈妈没死呢，他的妻子说不定正焦急地等着他们。”

“有哪个女人会让她的孩子离开自己的视线？面对现实吧，汤姆。她一定已经淹死了。”她再次抓住他的手，“我知道那些规定对你的意义，可是遵守那些规定的目的是什么？是拯救生命！我说的都是我们应该做的，亲爱的，我们要挽救这条生命。她出现在这里，她需要我们，而我们可以帮助她。拜托你。”

“伊奇，我不能。这不是我能决定的。你难道不明白吗？”

她的脸色阴沉下来。“你怎么可以这么铁石心肠？你在乎的只有你那些规定，那些船，还有你那该死的灯塔。”这样的指责汤姆不是没有听过，在伊莎贝尔流产的时候，她悲痛欲绝，她把所有的怒气都撒在了他身上——汤姆掩饰了自己所有的悲伤，尽最大的努力安慰她。他感到她又一次接近崩溃的边缘，或许比以往任何一次都要接近。