包裹里有一张单独的字条，来自“伦敦西南部富勒姆区格雷亨特街110号装备商店”，字条上是财务清单。她一项一项看着清单——“剃须镜、皮带、三便士、皮表带的手表、口琴”，只觉得哪里不太对。阿尔菲的口琴怎么会在休的所有物里，这太奇怪了！

她又看了一遍所有的东西，清单、表格、信、包裹，她仔细地留意了表格上的名字。上面的名字缩写是A. H.格雷斯马克，不是H. A.。是阿尔弗雷德·亨利，而不是休·艾伯特。她飞奔着去找她的丈夫。“比尔！噢，比尔！”她哭道，“他们一定搞错了！”

格雷斯马克家用黑边纸写信去询问，经过大量信件往来，才知道阿尔菲已经在到达法国的三天后死了，只比休晚了不到一天。兄弟俩在同一天加入了同一个团，两人连着的服役编号还曾让他们引以为傲。当时信号兵亲眼看见休被担架抬上船的时候还活着，于是他忽略了接到的指令，指令要求他发出的是A. H.格雷斯马克的阵亡电报，他却以为电报中的缩写A. H.指的就是H. A.。就这样，维奥莱特没有收到阿尔菲的阵亡电报，她第一次知道小儿子的死讯就是收到这个冷冰冰的包裹。她知道，在战争时期，犯错误是再容易不过的事情。

上一次假期的时候，伊莎贝尔回到这栋她从小生活的房子里，想起她两个哥哥的死曾经让这个家陷入了无尽的黑暗，丧子之痛浸透了母亲生活里的每一个角落。失去孩子的父母，他们的悲伤无以言表。他们永远失去了自己的儿子或者女儿，但他们却仍然是一个母亲或者父亲。这看上去很奇怪。就伊莎贝尔而言，她崇拜的哥哥们去世了，她也不知道自己还算不算一个妹妹。

噩耗仿佛一颗来自法国前线的炮弹落在她的家庭里，轰然爆炸，留下一个永远无法弥补或填平的弹坑。维奥莱特花了很多天打扫儿子们的房间，每日擦拭装有他们相片的银色相框。比尔从此变得很沉默。无论伊莎贝尔与他谈论什么话题，他都不说话，或者干脆走出房间。伊莎贝尔想，她不能再给她的父母添麻烦了。他们的儿子不在了，而她现在是他们唯一的安慰。

而今，她的父母是如此狂喜，这让伊莎贝尔更加确信留下露西是正确的。这个孩子不仅仅治好了她和汤姆，还扫去了笼罩在父母心头的阴霾。

圣诞午餐的时候，比尔·格雷斯马克做了饭前祷告，他哽咽着感谢上帝赐予了他们露西。后来在厨房里，维奥莱特告诉汤姆，自从听到露西出生的消息，比尔就仿佛获得了新生。“真是奇迹啊，就像灵丹妙药一样。”

她凝视着窗外的粉红色芙蓉花。“让比尔接受休战死的事实已经够难了，对他来说，阿尔菲的消息无疑更是晴天霹雳。很长一段时间，他都不相信。他说，不可能会发生这样的事情。他花了好几个月时间，到处写信询问，想要确认这是一个错误。”

“最终他放弃了，失去了信心。”她深吸了一口气。“但是最近——”她抬起眼睛，微笑起来，“以前的那个他又回来了，幸亏有了露西，她让他找回了整个世界。”她踮起脚，亲吻了汤姆的脸颊。“谢谢你。”

在帕特吉乌斯，教堂义卖会是最重要的节礼日传统。义卖会上，除了出售蛋糕和太妃糖，有时还能在烈日下看到有人卖一罐罐的果酱。这个活动最出名的是各种体育和趣味比赛：汤匙运鸡蛋、二人三足比赛、套袋赛跑——这些都是当天的主要比赛项目。掷球打椰子的游戏还在继续，不过射击游戏在战后被取消了，因为当地的这些男人在战争中磨炼出了新的技能，开始让主办者无钱可赚。

活动对所有人开放，主办方再三呼吁大家都来参加活动。通常，一个家庭会在里面玩上一整天。用油桶烧烤架烤制的馅饼和香肠只卖六便士一个。树荫下，汤姆和露西、伊莎贝尔坐在一块毯子上，吃着香肠面包。露西在一旁把她的午餐扯成一块一块，然后又放到她身边的盘子里。

“哥哥们都很能跑，”伊斯贝尔说，“三足比赛赢的常常是他们。有一天我赢了套袋赛跑，妈妈还留着那个奖杯。”

汤姆微笑起来。“原来我娶了一个跑步冠军啊。”

她玩笑似的一巴掌打在他的手臂上。“我在跟你说格雷斯马克家的光荣历史呢。”

一个佩戴着玫瑰花饰的男孩出现在他们旁边，汤姆正忙着给露西收拾残局，那盘子被她堆得快要溢出来了。男孩手里拿着本子和铅笔，说道：“不好意思打扰一下。这是您的孩子吗？”

汤姆听了吓了一跳。“什么？”

“我只是问一下这是不是您的孩子。”

汤姆回答了问题，却有些语无伦次。

男孩转向伊莎贝尔。“这是你的孩子，太太？”

伊莎贝尔皱了皱眉，然后慢慢地点了点头，明白了。“你是在参加爸爸征集比赛？”

“对，”他举起铅笔，问汤姆，“你的名字怎么拼写呢？”

汤姆又看了一眼伊莎贝尔，但是她的脸上没有丝毫的不安。“如果你忘了，我可以帮你拼。”她取笑他说。

汤姆希望伊莎贝尔能理解他的意思，可她笑容依旧。他只好说：“这不是我的强项。”

“可是每个爸爸都这么做。”男孩说，很显然这是他第一次遭遇拒绝。

汤姆斟酌着语句。“我没有入围资格赛。”

男孩走开了，去寻找他的下一个目标。伊莎贝尔轻轻地说：“不要紧，露西。我会去参加妈妈征集比赛。至少你的父母里还有一个愿意为你做傻事。”汤姆仍愣愣的。

桑普顿医生洗手的时候，伊莎贝尔在帘子后面穿好衣服。她答应了汤姆要在他们回帕特吉乌斯时检查身体状况。

“从医学上讲，你的身体没什么问题。”他说。

“所以呢？什么意思？我是不是病了？”

“不是，只是月经停止。”医生边说边写，“幸好你已经有一个孩子了，所以比起其他人，这个时期提早到来，对你而言应该容易接受一些。至于可能出现的其他症状，恐怕得靠你自己忍受一下了。你的月经大概会在一年以后完全消失，大概就是这样。”他微笑地看着她。“然后你就完全解脱了，跟月经有关的问题你都不会有。很多女人会很羡慕你。”

伊莎贝尔强忍着眼泪走回家。很多女人已经永远失去了她们的最爱，而她还有露西，还有汤姆，她不该再奢求太多。

几天后，汤姆签署了接下来三年的任职文件。这个区域的负责人专程从弗里曼特尔过来办理手续，他仔细检查了汤姆的笔迹和签名，与原始文件进行了对比。只要有任何手抖的迹象，他就不能再回到杰纳斯去了。手抖是汞中毒的早期症状，如果在这时发现，他们就不必再把这个看守人派遣出去了，因为他十有八九会在下一个任期结束前完全疯掉。