伊莎贝尔走过来坐在她旁边的时候，露西大喊：“不行！妈妈，起来！那儿不能坐。”

伊莎贝尔大笑。“宝贝，我一直就是坐在这儿的呀。我觉得这儿很好。”

“那儿不能坐。爸爸说的！”

“她到底在说什么，汤姆？”

“我等会儿再告诉你。”他说着，拿起螺丝刀，希望伊莎贝尔可以忘记这个话题。

可是她没有。

伊莎贝尔哄露西入睡后，又问起这件事：“她说的那儿不能坐到底是怎么回事？我坐在她床边讲故事的时候，她还在担心这个问题。她告诉我你很生气。”

“噢，只是她想出来的一个游戏。说不定明天她就忘记了。”

可是，露西似乎在那天下午唤回了弗兰克·伦费尔特的魂魄，汤姆每次面对着那些坟墓的方向的时候，弗兰克的脸就会一直在他的脑海中萦绕。

“等有一天，你也成为一个父亲……”关于露西的母亲，他曾经想过很多很多，但直到现在，他才领悟到，他对露西父亲所做的更是一种完完全全的亵渎。因为他，永远不会有神父或者牧师来为这个男人的去世举行仪式；因为他，这个男人永远无法作为一个父亲活在露西的心里，甚至记忆里。有那么一瞬间，露西和她真正的父亲之间只有几英尺之隔，这薄薄黄土隔开的是真正的血脉传承。汤姆忽然感到浑身发冷，因为他意识到他伤害了露西生父的亲人。那些人的面孔一直埋藏在他记忆的最深处，忽然，他们仿佛从坟墓中活了过来，生动鲜活地出现在他面前，指责他犯下的错误。

第二天早上，伊莎贝尔和露西去收鸡蛋，汤姆收拾客厅，把露西的铅笔放回饼干盒子里，把书摞起来。在那堆书里，他看到洗礼仪式时拉尔夫送给她的祈祷书，伊莎贝尔经常读给露西听。他漫不经心地翻着如羽毛般柔软的镶金边页面。晨祷，教会仪式……他看着这些赞美诗，眼睛停留在第37篇《大卫的诗》。“不要为作恶的人心怀不平，也不要向那行不义的生嫉妒。因为他们如青草快被割下，又如青菜快要枯干。”

伊莎贝尔和露西走进屋来，小丫头背着篓子，说说笑笑。“天哪，好干净！是魔法小精灵来过了吗？”伊莎贝尔问。

汤姆合上书，将它放在书堆的最上面，勉强笑笑说：“只是简单整理了一下。”

几周后，卸完九月的补给品后，拉尔夫和汤姆背靠着仓库的石头墙壁坐着。布鲁伊在船上修锚链，伊莎贝尔和露西在厨房里做姜饼人。

几个星期以来，汤姆一直在期待这一刻，一直在思考等船来了以后他要怎么去面对这件事。他清了清喉咙，问：“拉尔夫，你曾经——做错过事情吗？”

老人斜着眼睛看了他一眼。“这话是什么意思？”

把话说出来比想象中艰难得多。“我是说——唉——你搞砸一件事后，怎么把它纠正过来？你怎么弥补？”他的眼睛紧紧地盯着啤酒商标上的黑天鹅，努力让自己保持冷静，“是很严重的事情。”

拉尔夫喝了一大口啤酒，看着面前的草地缓缓点了点头。“说吧，发了什么事情？”

“我父亲的去世让我开始思考那些我曾犯下的错，开始思考如何能在我死之前纠正这些错误。”汤姆张了张嘴刚要继续，眼前却浮现出伊莎贝尔给他们死去的孩子洗澡时的样子，他犹豫了。

“我永远都不会知道他们的名字……”他很惊讶，其他那些想法、那些负罪感在一瞬间就占据了他的脑海。

“谁的名字？”

汤姆犹豫了一下，此刻的他仿佛站在悬崖边缘，要决定自己是不是要跳下去。他喝了口啤酒。“我杀死的那些人。”他说了出来，声音沉重而干涩。

拉尔夫想了想才回答：“你要知道你那时是在一场血腥的战争中。不是你死，便是我活。”

“时间过去得越久，发生的那些事情，就显得越是疯狂。”过往的那些记忆就像一个又一个牢笼，令他深陷其中无法自拔，那些事情无时无刻不在折磨着他，心中的罪恶感亦与日俱增。他挣扎着，喘息着，不堪重负，觉得自己永远无法逃脱出来。拉尔夫一动不动，等着他说下去。

汤姆转向拉尔夫，忽然浑身颤抖起来。“天哪，耶稣啊，我只是希望不做错事，拉尔夫！该死的，告诉我到底要怎么样才能不做错事！我——我只是忍受不了了！我不能再这样做了。”他将酒瓶扔向地面，瓶子砸在一块岩石上，支离破碎，说话声渐渐变成了哽咽声。

拉尔夫伸出一只手臂搂住他。“孩子，别着急，慢慢来，慢慢来。我曾经也跟你一样，痛苦不堪，要知道这世上的事情并不一定是非黑即白，对与错常常纠缠在一起，让你无法分辨，你做对的同时也有可能是错的，等你意识到的时候，可能已经太晚了。”

他沉默地盯着汤姆看了很久。“我要问你的是，一味地为过去的事情责备自己是否会让事情变得更好？你现在无法改变什么。”这些话，不带任何偏见，也毫无敌意，可还是令汤姆感到心如刀绞。“逼疯一个人最快的方式，就是让他一直在是非对错之间挣扎。”

拉尔夫摸着手上的老茧。“如果我的儿子能有你一半好，我就会觉得很骄傲。你是一个很好的小伙子，汤姆。多想想怎么做对你的家庭最好，你要活在当下，做好现在你能做的，过去的就让它过去吧。”

“都是盐。永远都清理不干净。只要一不注意，它就会像癌症一样开始侵蚀。”跟拉尔夫谈话过后的第二天，汤姆自言自语着。在那座仿如一个巨大的玻璃茧的透镜里，露西坐在他的身边，正在给布娃娃喂“糖果”吃，汤姆则在擦拭和抛光黄铜配件。露西抬起头，笑看着他。

“你也是娃娃的爸爸吗？”她问。

汤姆停下来。“我不知道呢，你怎么不问问娃娃呢？”

露西俯身对她的娃娃低语了几句，然后宣布：“她说不是，你只是我的爸爸。”

她脸上的婴儿肥已经退去，开始显出她未来的模样——早先深色的头发变成了金色，还有深邃的眼睛和白皙的皮肤。他也不知道她会像她的母亲，还是父亲。他回想起那个被他埋葬了的金发男人的脸。随着时间的流逝，露西会问他越来越复杂的问题，光是想象着这个场面，他就感到一阵阵恐惧爬上他的脊椎。他看着镜子里自己的脸，就仿佛看到他父亲在他这个年纪的时候。时间越长，就越相像。帕特吉乌斯很小，孩子还小的时候，一个母亲可能无法根据她婴儿时候的样子认出她的孩子，但是，等孩子长大了，她会不会从孩子身上看见她自己的样子？这种想法像毒蛇一般咬噬着他的心。他将抹布在抛光剂的罐子里蘸了蘸，继续擦着那些配件，直到汗水流下来，流入他的眼角。

傍晚时分，汤姆靠在走廊的柱子上，看着太阳渐渐地落下去，凉风阵阵。他已经点燃了灯塔，灯塔会一直旋转，直到天明。他一遍又一遍，反反复复思考着拉尔夫的话，“做好现在你能做的”。

“亲爱的，你在这儿。”伊莎贝尔说，“她睡着了。我读了整整三遍《灰姑娘》！”她搂住汤姆，靠进他怀里。“我喜欢她一边翻书，一边假装在读书的样子。她是用心在看那些故事。”

汤姆没有回答她，伊莎贝尔在他耳朵下面亲了亲，说：“我们可以早点休息。我累了，但不是特别累……”

他依然看着海面。“伦费尔特太太长什么样子？”

过了好一会儿，伊莎贝尔才反应过来，他说的是汉娜·波茨。“你到底想知道这个做什么？”

“你觉得呢？”

“她一点也不像她！露西的金发碧眼——一定是遗传她的爸爸。”

“反正一定不是遗传我们。”他转身面对她，“伊奇，我们得做些什么。我们得告诉她。”

“露西？她还太小——”

“不是，是汉娜·伦费尔特。”

伊莎贝尔一脸恐惧。“为什么？”

“她应该知道。”

她浑身颤抖。在那些黑暗的时刻里，她曾想过汉娜所受的折磨。她不知道对于一个母亲来说，是相信自己的女儿已经死了糟糕，还是知道她还活着自己却永远见不到她更糟。但是，她知道她不能妥协，只要她有一丝一毫的妥协，事情就将无可挽回。“汤姆，我们已经讨论过无数次了。我们不能为了你那烦人的道德心而牺牲露西的幸福。”

“烦人的道德心？天地良心，伊莎贝尔，我们不是在说从奉献盘里偷几英镑那么简单的事情！我们说的是一个孩子的人生！还有一个女人的人生。我们每分每秒的幸福都建立在她的痛苦上。无论我们想怎么摆脱这个事实，这都是不对的。”

“汤姆，你累了。我知道你很难过，昏了头。明天早上你就不会这么想了。今天我不想再谈论这件事情了。”她摸了摸他的手，努力地想要掩饰声音里的惊颤，“我们——我们生活的这个世界并不完美，我们必须接受这个事实。”

他目不转睛地盯着她，那一瞬间，他觉得她也许根本就不存在。也许这一切都不存在，他们之间这短短的几英寸距离仿佛分隔出了两个全然不同的世界，而且毫无交集。

灯室里的每个表面都光亮如新。汤姆总是很尽职地保养灯室，此时更是仿佛跟每一颗螺丝钉、每一个配件都铆上了劲，非要将它们擦到闪闪发亮为止。这些天，灯室里总是弥漫着金属抛光剂的味道。那些棱镜晶莹透亮，几乎一点灰尘都没有，灯塔发出的光束耀眼夺目。所有的齿轮都顺畅平稳地转动着，这里的设备从未像现在这样精确地运转着。

而此时的小屋里，却是另一番景象。“你就不能用油灰补一下那条裂缝吗？”他们吃完午饭，坐在厨房里，伊莎贝尔问道。

“等我做好检查的准备工作马上就弄。”

“但是你已经准备了好长时间了，搞得好像国王要来似的。”

“我只是想让一切都井井有条，仅此而已。我告诉过你，我现在有机会争取摩尔礁灯塔上的职位。那是在陆地上，离杰拉尔顿很近，附近也有人。而那里离帕特吉乌斯有几百英里。”

“你以前从来不会想离开杰纳斯。”

“是的，好吧，时代变了。”

“改变的不是时间，汤姆。”她说，“如果一座灯塔看起来不在它原来的位置，那移动的一定不是灯塔本身，这话是你说的。”

“好吧，算你弄懂这话的意思了。”他拿起扳手，头也不回地走向仓库。

晚上，汤姆拿了一瓶威士忌，走上悬崖边缘。微风习习，他仰望夜空，细数着那些星座，嘴里是辛辣而炽烈的味道。他回头去看那旋转的光束，苦笑出声，那明亮光束的背后，是永远处于无尽黑暗中的岛屿。灯塔发出的光指引着别人的路，却照不到自己身边最近的地方。