“不吸。”

“就是说，一艘船被冲到了灯塔这里，不知道从哪儿来。”

“我在杰纳斯已经把一切都告诉你了。”

“我问多少遍你都要回答！就是说，你发现了那艘船。”

“是的。”

“船里有一个婴儿。”

“是的。”

“婴儿是什么状态？”

“很健康。在哭，但是很健康。”

纳吉记着笔记。“船里还有一个人。”

“一具尸体。”

“一个男人。”纳吉说。

汤姆看着他，琢磨着他措辞转换暗含的意思。

“你已经很习惯杰纳斯城堡国王的身份了，是吧？”

汤姆仔细掂量着他这句话暗含的嘲讽意味，但是他没有反驳。纳吉继续说道：“你觉得可以逃脱责任。周围又没有别人。”

“这跟逃脱责任没有任何关系。”

“所以你觉得可以把孩子留下来，因为伊莎贝尔没有生下孩子，而且没有人会知道，对吗？”

“我已经告诉过你了，是我决定这么做的，伊莎贝尔是被我强迫的。”

“你有没有殴打你的妻子？”

汤姆看着他。“你是这样认为的？”

“这是不是她流产的原因？”

汤姆的脸上写满了震惊。“她这么说的？”

纳吉没有说话，汤姆深吸了口气。“我已经把发生的一切都告诉你了。伊莎贝尔曾经试着说服我不要这么做。不论你说我犯下了什么罪行我都认，让这件事情快点结束吧，放过我的妻子。”

“不用你来告诉我该怎么做。”纳吉厉声说道。他把椅子向桌后挪了挪，双臂抱胸。“船上的那个男人……”

“他怎么了？”

“你找到他的时候，他是什么状况？”

“他死了。”

“你确定？”

“我这一生中见过的尸体太多了。”

“我凭什么相信你？”

“我为什么要撒谎？”

纳吉没有说话，他要让他的囚犯去承受这个问题带来的压力。汤姆在椅子上挪了挪。

“就是这个问题，”纳吉说，“你为什么要撒谎？”

“我的妻子也能告诉你，船被冲上岸时，那个男人已经死了。”

“你说的这个妻子，跟你之前承认强迫她撒谎的妻子是同一个？”

“这是完全不同的。保护一个孩子和——”

“和杀人？”纳吉打断了他。

“你去问她吧。”

“我问过了。”纳吉平静地说。

“那你应该知道他那时已经死了。”

“我什么也不知道。她拒绝讨论这件事情。”

汤姆觉得胸口仿佛被锤子击中一般。“她怎么说？”

“她说她没什么好说的。”

汤姆垂下头。“神啊……好吧，我要说的都已经说过了。我见到那个男人的时候他已经死了。”他双手的手指交叉在一起，“我能否见见她，跟她谈谈……”

“不可能。这是不允许的。而且我觉得，就算世界上只剩下你一个人，她也不会跟你说话。”

水银。迷人而不可捉摸。在灯塔那盏灯里，它能承受住一吨玻璃的重量，可如果你将手指放在一滴水银上，它又会四处逃窜。审问结束后，汤姆坐在那里，想到伊莎贝尔，这幅画面便不断地在他脑海中闪现。他回想起伊莎贝尔产下死胎后的那些日子，他试着安慰她。“我们会没事的。就算余生之中只有我和你，对我来说也足够了。”

她的表情让他不寒而栗。她的眼神如此绝望，充满挫败感。

他想要抚摸她的脸颊，但是她躲开了。“你会好起来的，一切都会好起来的。时间会改变一切。”

她毫无预兆地站了起来，跌跌撞撞地冲向门口，可还没跨出门去，剧烈的疼痛便加倍向她袭来。

“伊奇！看在上帝的分上，别这样，你会伤到自己的。”

这一晚的空气很温暖，一丝风也没有，月亮静静悬挂在天空中。伊莎贝尔站在那里，身着四年前新婚之夜穿过的那件白色睡袍，月光下，睡袍像一个发亮的纸灯笼一般，在无边无际的黑暗中，微微闪着白光。

“我受不了了！”她尖叫着，刺耳响亮的声音吵醒了羊圈里的山羊，叮叮的铃铛声从羊圈里传来。“我再也受不了了！上帝啊，你为什么不让我跟我的孩子们一起去死？我宁愿去死！”她跌跌撞撞地向悬崖走去。

他冲过去把她抱在怀里。“冷静点，伊奇。”但是她挣脱开他，剧烈的疼痛让她只能一瘸一拐向前走去。

“别叫我冷静，你这个笨蛋，愚蠢的男人！这都是你的错。我恨这个地方！我恨你！我要我的孩子！”灯塔发出的光束远远射向夜空，留给她一片黑暗。

“你根本就不想要他，是吗！所以他死了。他知道你不在乎他！”

“别这样，伊奇。快回来。”

“你根本就没有感情，汤姆·舍伯恩！我不知道你的心去哪儿了，但是我敢肯定，你根本没有心。”

一个人的承受能力是有限的。这种情况他见得太多了。那些活力四射、准备给德国佬点颜色看看的小伙子，必须要经受枪林弹雨、冰天雪地、满身虱子和遍地泥泞的考验，努力地生存下来，有时候，一待就是很多年。他们中的有些人会收拾行装回家——回到那些再也无法触动他们心灵的地方。或者，有时候他们会将矛头指向你，举着刺刀攻击你，又是哭又是笑，活像一个疯子。上帝啊，这一切都结束后，每当他回想起当初自己的状态，他就……

他有什么资格对伊莎贝尔妄加论断？她已无法承受更多。每个人都有自己的极限。每个人。失去露西，他已经将她逼入绝境。