去奥班尼的火车还有一小时就要出发了。天一黑，他就将穿过小镇，走到车站去。

几个星期后，奥班尼疗养院的花园里，汤姆坐在铁长椅的一端，伊莎贝尔坐在另一端。粉红色的百日草刚刚度过它们最美丽的时期，现在有点颓败，花瓣的边缘已经变成棕色。南风吹过，花瓣落了一地。

“之前见面的时候，你看起来很不好。现在一切都还顺利吗？”伊莎贝尔的口吻有点疏离，却又透着关切。

“不用担心我。我们现在需要关心的是你。”一只蟋蟀停在长椅的扶手上，欢快地鸣叫起来。他看着那只蟋蟀说道：“他们说你已经好了，随时都可以出院，伊奇。”

她垂下头，将一缕头发夹到耳后。“一切都回不去了。我们两个人经历的这一切——没有回头路可以走。”她喃喃自语道，“更何况，还剩下什么呢？”

“什么还剩下什么？”

“一切。我们的生活——还剩下什么？”

“灯塔上的生活一去不复返了，如果你是说这个的话。”

伊莎贝尔重重地叹了口气。“我不是指这个，汤姆。”她摘下一朵金银花，仔细地看了看，然后撕碎了一片又一片叶子，锯齿状的碎片七零八落地撒在她的裙子上。“我失去了露西——就好像身上有什么东西被割掉了。我不知道怎么用语言形容这种感觉。”

汤姆向她伸出手去，伊莎贝尔却躲开了。

“告诉我，你也有这样的感觉。”她说。

“伊奇，说这些能改变什么？”

她将叶子的碎片堆成一堆。“你根本就不明白我在说什么，是吗？”

他皱了皱眉，内心无比挣扎。她扭开脸去看天边的白云，云朵翻滚着，渐渐地向太阳飘去。“你是一个很难被了解的人。有时候，和你生活在一起，让人感到很孤单。”

他顿了顿。“你想要我说什么，伊奇？”

“我想要我们幸福，我们所有人。露西打动你了，让你打开了心扉，我真的很高兴。”她沉浸在回忆中，过了好一会儿才又说话，脸上的表情却变了，“自始至终，我都不知道你做了什么。你每一次抚摸我的时候，你每一次——我根本不知道你有事瞒着我。”

“我试着跟你说过，伊奇。可是你不让我说。”

她一下子站起来，身上的碎叶盘旋着落到草地上。“我要让你觉得痛，汤姆，就像你带给我的痛一样。你知道吗？我要报复。”

“我都知道，亲爱的。我知道。可是一切都过去了。”

“什么，你原谅我了？就这样？就好像什么也没发生过一样？”

“你是我的妻子，伊莎贝尔。”

“你的意思是你还要跟我在一起……”

“我的意思是，我答应过要与你共度一生。而且，我依然想跟你在一起。伊奇，我付出了很大的代价才明白，无论未来怎样，都不要妄想改变过去，过去是无法改变的。”

她转过身，又从金银花的藤上摘下一朵。“那我们要怎么办？我们去哪儿生活？我不能每天看着你，却对你心怀怨恨。这让我感到惭愧。”

“不会的，亲爱的，你不会的。”

“一切都毁了，来不及了。”

汤姆的手覆上她的。“我们已经尽力弥补了错误。能做的我们都做了。现在，我们只需像原来一样生活。”

她沿着草地旁边的小径慢慢地向前走着，汤姆一个人坐在长椅上。她绕着草坪走了整整一圈，最后走回来说：“我不想回帕特吉乌斯，我不再属于那个地方了。”她摇了摇头，看着天空中变幻莫测的云朵。“我最近总在想，我到底属于哪里？”

汤姆站起来，一只手搭上她的手臂。“无论我们在哪里，你都属于我，伊奇。”

“汤姆，是真的吗？”

她手里拿着那朵金银花，心不在焉地抚摸着叶子。汤姆从花朵中拉下一个奶白色的花心。“小时候我们经常吃这个，你吃吗？”

“吃？”

他咬住花心的一头，从最里面吮吸出一滴花蜜。“一会儿就没味道了，不过很值得一尝。”他采下另一个花心，放到她的唇间。