星期六早晨忙家事，眨眼间就过去了。我开始套上橡胶手套来保护双手，难看归难看，但蛮有用的。样子丑无所谓——毕竟没人看得见。

收拾前晚的残局时，我注意到我没把我的伏特加喝完，半瓶斯米诺伏特加竟然还剩大半。我注意到自己去参加劳拉办的派对时很失礼，就把伏特加放进乐购的提袋，准备今晚送给基斯。我思索还能带什么给他。花束好像不大对，毕竟是爱情信物。我看看冰箱，把一包芝士片放进袋子，男人都爱芝士。

我提前五分钟抵达距离派对场地最近的火车站。不可思议，雷蒙竟然已经到了！他对我挥挥手，我也对他挥手。我们朝着高尔夫俱乐部出发，雷蒙走得快，我开始担心穿着新靴子赶不上他的脚步。我注意到他瞥瞥我，然后放慢速度配合我。我体会到，这样微小的举动——他母亲饭后主动替我泡杯茶，还记得我不加糖；就像劳拉在沙龙里端咖啡给我时，还附上两块小饼干——这种事情对我来说意义重大。我在想，为别人做这种简单的事情，感觉如何呢？我想不起来了。我过去曾经做过这样的事，试着对别人好、试着主动关怀，我知道我这么做过，但那是从前的事了。我试过但是失败了，从此无力再续。我不能怪别人，只能怪自己。

郊区一片宁静，视野开阔，没有遮住远处山丘的住家或高耸的建筑群。光线柔软温和——夏日冉冉，夜晚状似纤细脆弱。我们默默前行，就是你不觉得需要填补的那种沉默。

我们抵达低矮的白色俱乐部时，我几乎有点悲伤。此时天色半暗，月亮跟太阳同时高挂天际，天空一片糖衣杏仁的粉红，透着金光。在即将降临的夜幕之前，鸟儿勇敢啼鸣，在绿树上方俯冲，酒醉似的绕着大圈圈。空气中弥漫着青草味，夹杂一丝花香及泥土的味道，白日那种温暖甜美的气息对着我们的发丝轻叹，拂过我们的肌肤。我想问雷蒙，是不是应该往前走下去，越过绵延起伏的绿地，继续走到鸟儿在窝巢内沉静下来，直到只能把星光当照明。几乎感觉他自己可能就会这么提议。

俱乐部前门猛地打开，三个孩子冲了出来，扯着嗓子大笑，其中一个挥舞着塑胶剑。

“我们到了。”雷蒙轻声说。

把这个场所当成社交聚会的地点还真怪。走廊上挂满告示板，全都钉着无法理解的信息，关于“顺位表”以及“下场开球时间”。玄关尽头的木头嵌板上，以金色字母列出一长串男人的姓名，始于1924年，止于今年，有点不可思议地停在一位泰瑞·佩瑞医生那里。室内装潢令人尴尬，混杂了单位机构（我非常熟悉的那种模样）及过时祖厝的风格——讨厌的图纹窗帘、耐磨的地板、蒙尘的干燥花艺。

我们踏进宴会厅，声响犹如一道墙迎面而来，场地里架设了活动式夜店，舞池里挤满了跳舞的人，年龄从五到八十不等，不起眼的彩灯随机映亮了他们，跳舞的人似乎随着音乐摆出骑马的动作。我仰头望着雷蒙，满头雾水。

“老天，我需要来一杯。”他说。

我感激地尾随他走到吧台，酒价低廉得令人满意，我喝迈格士喝得很快，安心自在，因为知道身上的钱足以多买几杯，不过，尽管我表示抗议，雷蒙还是买了这杯请我，我们找到一张尽可能远离噪声来源的桌子。

“家族活动就是这样。”雷蒙摇着脑袋说，“自己的家族就够糟了，更别说是别人的家族了……”

我四下张望。我不曾体验过这样的活动，让我印象深刻的是差距：年龄范围、社会阶层，以及宾客衣装上的选择。

“朋友可以自己选……”雷蒙说，拿着啤酒杯向我敬酒。

“但家人没的挑！”我回答，很高兴自己能够完成这个人尽皆知的俗话。这就像是简易字谜的线索，而不是高难度字谜的线索，可是还是不错。

“这就跟我爸五十岁生日、我妈六十岁生日，以及我姐的婚礼一样。”雷蒙说，“烂DJ，摄取过多的糖分，亢奋过度的小鬼，与更新彼此近况、假装互相喜欢且多年没见面的人。跟你打个赌，自助餐一定有奶油酥饼，然后活动快结束时，停车场就会有人打架。”

我听得入迷。

“可是和家族的人分享近况，然后有这么多人高兴地看到你，对你的生活感兴趣，”我说，“一定很好玩吧？”他仔细看着我。

“艾莉诺，你知道吗？你说得对。我只是个坏脾气的浑蛋——抱歉。”他喝完啤酒。“同样的再来一杯？”他说。我点点头，然后想起规矩。

“不，不，轮到我了。”我说，“你要同样的吗？”

他绽放笑容：“好啊，谢谢，艾莉诺。”

我拿起购物袋，往吧台走去，半路和塞米对上视线——他坐在扶手椅上，四周照例环绕着朋友跟家族成员，我走过去。

“艾莉诺，亲爱的！”他说，“都好吗？派对很赞吧，嗯？”

我点点头。

“我真不敢相信我家小子都四十了，感觉昨天他才第一天上学呢，你应该看看他以前的照片——掉了门牙的小调皮！看看他现在的样子。”

他指着房间另一边，基斯和他的太太站在一起，环抱彼此的腰际，被某个长辈讲的话逗笑了。

“你对自己的孩子就只有这愿望：希望他们快乐。我真希望我的琼在这里看着这一幕……”

我思索着，那就是大家对自己孩子的愿望吗？希望他们快乐！听起来是蛮可信的。我问塞米要不要我请他喝一杯，虽然就我非专业的眼光看来，他已经有点醉了。

“不用了，亲爱的。”他说，“还有一堆事情等着我解决呢！”

桌上摆满小杯的琥珀色液体。我说晚点见，然后走向吧台那里。

排队的人真不少，不过我很享受这种气氛。我如释重负——DJ正在休息，我可以看到他在角落里，大口灌着罐装啤酒，对着手机郁闷地讲着话。噪声嗡嗡的背景里，人声有男有女，掺杂不少笑声。孩子的人数似乎加倍了，他们逐渐聚集起来，准备组成欢乐的恶作剧团队。一看就知道，大人们全心投入到派对中去了，而孩子们无人监督，可以恣意奔跑、呐喊、追逐。我对着他们微笑，微微羡慕着。

对此处的这些人来说，有好多东西似乎都是天经地义的：受邀参加社交活动，有朋友及家人可以讲话，坠入爱河，被爱，也许哪天成立自己的家庭。我在想，我要如何庆祝自己的四十岁生日。我希望等时候到了，我的生活中会有人陪我一起庆祝。也许是那个歌手，我的新人生之光？不过，有件事倒是蛮确定的，不管怎样，我都不会到高尔夫球俱乐部庆祝。

我回到我们那桌时，桌边没人。我将雷蒙的那杯啤酒放下，啜饮自己的迈格士。我想他应该找到更有趣的人聊天了。我坐着观望舞池——DJ回到控制台后面，从装唱片的银色箱子里选播一首刺耳喧闹的歌曲，关于午夜过后的某个男人。我任由自己的心思游荡，我发现用这种方式来消磨时间很有效；可以选个情境或是人，然后开始想象可能发生的好事。在白日梦里，你可以让任何事情发生。

感觉有只手搭在我肩上，我惊得跳起来。

“抱歉。”雷蒙说，“我赶去上个厕所，结果在回来的路上和某个人聊了起来。”

我感觉到他的手留下的热气，虽然只是瞬间，却留下温暖的印记，仿佛清楚可见。我意识到，人手碰触另一个人时，重量及温度都恰到好处。多年以来，我跟人握过很多次手——最近更是频繁——可是我这辈子不曾被触摸过。

当然了，我和迪克兰常常做爱，只要他想要我就配合，可是他不曾真正触摸我。他要我摸他，告诉我怎么摸、何时摸、摸哪里，我都顺着他的意思。我在这件事上别无选择，可是我记得那些时候，我都觉得自己像是别人，感觉那不是我的手，也不是我的身体，我只是等着整件事结束。我三十岁了，我意识到我从未和别人手牵手散步，从未有人揉搓我疲惫的肩膀，或是轻抚我的面庞。我想象，在我悲伤、疲惫或低潮时，有男人用双臂环抱我，将我拉近，那样的温暖及那样的重量。

“艾莉诺？”雷蒙说。

“抱歉，我走神了。”我边说边啜迈格士。

“看来还蛮顺利的。”他说，用手扫过房间。我点点头。

“我刚和塞米的另一个儿子加里及他女友聊天，他们蛮好笑的。”他说。

我再次东张西望。未来会如何呢？我会挽着那个歌手的手臂，去参加这样的活动吗？他会确保我觉得自在，在我想要跳舞（但不太可能）时与我共舞，并且和其他客人交朋友吗？然后，在那晚的尾声，我们会一起静静离开，回家去，像一对斑鸠似的依偎在一起。

“这里好像只有我们不是一对。”观察过其他客人之后，我告诉他。

他皱起脸庞：“哎——听着，谢谢你陪我来，自己一个人去参加这种活动感觉超差的，对吧？”

“是吗？我没有可以拿来比较的经验。”我别有兴味地说。