“哈啰，妈妈。”我低语。我可以听到咀嚼的声音。

“你在吃东西吗？”我说。她吐气，接着是一阵可怕的哮咳，就像猫咪吐毛球时所发出的声音，再后来是潮湿的啪嗒声。

“我在嚼烟草。”她不屑地说，“鬼东西——我劝你别碰，亲爱的。”

“妈妈，我不大可能会去嚼烟草吧？”

“我想不会。”她说，“你从来就不是很爱冒险的人。不过，没试过就不要随便批评。我以前住巴基斯坦拉合尔的时候，有时候就会享受一下当地的槟榔。”

我和雷蒙说过，妈妈住过孟买、塔什干、圣保罗以及台北。她在砂拉越的丛林里健行过，爬过图卜卡勒峰，也在斋浦尔和一位印度大君喝过午茶，而且那也只不过是九牛一毛。

她又清了一阵喉咙——嚼烟草显然带来了负面影响。

我抢先打开话题：“妈妈，有件事我想问你，你生我的时候是几……几岁？”

她笑了，声音不带笑意：“我十三……不，等等……我四十九。随便啦，你何必在乎？我的女儿，这对你来说有什么意义？”

“我只是好奇……”我说。

她叹口气。“这些事情我以前全都和你说过了，艾莉诺。”她轻快地说，“我真希望你能好好听进去。”一阵停顿。

“二十的时候，”她平静地说，“从演化的观点看来，那是女人生产的巅峰时期，知道吧。一切都会恢复原状。唉，即使是现在，我的乳房还是像超级名模刚入行那样小巧紧实呢。”

“拜托，妈妈！”我说。她咯咯笑着。

“怎么啦，艾莉诺？我害你难为情了吗？你真是个奇怪的孩子！一直都是。很不讨喜，你就是这样，很不讨喜。”

她的笑声越来越小，转为听起来痛苦的长长咳嗽。

“老天。”她说，“我整个人都快散架了。”

自打记事以来，我生平头一次在她的语气里听到了一丝悲伤。

“妈妈，你不舒服吗？”我问。

她叹气。“噢，我还好啦，艾莉诺。”她说，“和你讲话总是让我再次充满活力。”

我望着墙壁，等着她出招，我几乎可以感觉到她正在积蓄力量，准备袭击。

“独自一人是吧？没人可以讲话，没人可以一起玩耍，那都是你自己的错，怪异、悲伤的小艾莉诺。聪明反被聪明误了，是吧？你一直都这样。可是……在很多方面来说，你又笨到离谱、笨到无可救药，你看不到自己眼前的东西。难道我应该说是谁……”

她再次咳嗽。我不敢呼吸，等着她继续出招。

“噢，我都说腻了。换你了，艾莉诺。如果你有一丁点社交能力，就会知道对话应该是一应一回的，像打口头乒乓球一样，你不记得我教过你这件事吗？所以，来吧，跟我说说，你这星期都做些什么了？”

我一语不发，不确定自己能否讲得出话。

“我不得不说，”她说下去，“你跟我说你升职的事，我还蛮意外的。你一直是一个被领导的人，而不是一个领导者，不是吗，亲爱的？”

我该不该告诉她，我请了病假？我近来勉强避开了工作的话题，可是她现在却主动提起。她难道已经知道我的缺席，所以这是陷阱吗？我试着随机应变，但这种事我向来不擅长。太慢了，艾莉诺，太迟了……

“妈妈，我……我这阵子状况不大好，暂时先不工作，请一阵子病假。”我听到她深深地呼了一口气。她很震惊吗？还是忧虑呢？同一口气被猛地吐出来，透过电话传进我耳里，沉重又快速。

“那样更好。”她说，快乐地叹气，“可以抽美妙可口的莎邦尼彩虹烟的时候，又何必嚼烟草呢？”

她又深深吸了口香烟，再次发话，语调比之前更无聊。“好了，我没多少时间了。”她说，“所以我们长话短说吧。竟然要停工，你状况有多糟糕？严重吗？有生命威胁吗？末期了吗？”

“我得了抑郁症，妈妈。”我急着说完。

她嗤之以鼻：“胡说什么啊！才没这种东西。”

我回想医生以及雷蒙说的话，还有鲍伯多么好心、多么体谅人。鲍伯和我说，他姐姐患了多年的抑郁症。我以前都不知道。

“妈妈，”我壮起胆子不服气地说，“我有抑郁症，我正在接受咨询，探索童年的经历，还有——”

“不！”她大喊，音量如此巨大又来得突然，我往后退了一步。等她再开口时，已经安静下来——静得危险。

“好了，你听我说，艾莉诺，你绝对不能和别人讨论你的童年，尤其不能和那个所谓的咨询师谈，听到没有？就是不准。我警告你哟，艾莉诺，如果踏上那条路，你知道会发生什么事吗？你知道我会怎么做吗？我会——”

一片死寂。

一如既往，妈妈很吓人，可是重点是，这一次——生平头一遭——她语气里也流露出了恐惧。