我和芸育有一儿一女两个孩子，女儿叫青君，当时已经十四岁了，读了不少书，而且贤惠能干，变卖银钗、典当衣物以维持生计，全靠她操持。儿子叫逢森，当时也有十二岁，正在从师读书。因为要照顾生病的芸，我好几年没有出去谋事，只在家里开设了一个画铺。三日所进，抵不上一日所出；焦劳困苦，艰难度日。寒冷的冬天没有皮衣御寒，只能硬撑。青君因衣衫单薄而冷得发抖，嘴上却强说“不冷”。由此芸发誓不再看病吃药。
芸有时能够起床，恰巧我的朋友周春煦从福郡王府归来，他想请人绣一部《心经》。芸考虑到绣《心经》可以消灾降福，而且对方给的刺绣工钱也很高，就把这个刺绣的活揽了过来。因为周春煦时间紧迫，不能久等，芸便赶了十天时间为他完工。身体虚弱再加上骤然的劳累，致使芸不久又添了腰酸头晕的病症。她哪里知道，薄命的人，佛祖也不会对她发慈悲啊!
绣完《心经》后，芸的病情更加严重了，一会儿要人伺候吃饭，一会儿要人伺候喝水，家里人因此更加厌恶她。这时，有一个欧洲人在我画铺的旁边租了一间房子，主要是以放高利贷为业。因为他请我给他画过画，所以我们就此相识。有一次，有一个朋友向这个外国人借了五十两银子，并请我为他担保，我不便推辞，于是就答应下来。但是没有想到这个友人竟然带着银子跑到外地去了。欧洲人看到贷款无法收回，于是就向我这个人担保人逼债，经常来我这作口舌之争。开始的时候我只好以字画作抵押，后来就已经没有东西可押了。年底的时候，我父亲回家，欧洲人又来逼债，在家门口大叫大嚷。父亲知道这件事后，把我叫过去狠狠地教训了一顿：“我们是书香门第，你为什么要欠一个无赖小人的钱呢？”正在我处理这件事情的时候，芸小时候结拜的一位干姐姐华夫人在知道芸生病之后，特意派人前来探望。芸的这个干姐姐已经嫁到锡山(今江苏无锡锡山)的华家，听说芸病得厉害，就派人过来探病。父亲误以为是憨园女派来的人，更加发怒地训斥我：“你的媳妇不守妇道，和娼妓结拜为姐妹。你也不求上进，整天与无赖小人厮混。如果将你置于死地，我于心不忍。姑且宽限你三天，你尽早为自己谋生计吧。晚了的话就按忤逆之罪惩罚你!”
芸得知这件事情后，不断地哭泣，说道：“都是因为我的罪过，父亲才会如此发怒啊。如果我死而你外出，你一定不忍心；如果我活而你离开，你一定舍不得。怎么办呢？姑且秘密把华家的来人叫过来，我勉强起床和他谈谈，看看有没有什么别的办法。”于是就让青君将芸扶出卧室，叫来华家的人询问道：“你家主母是专门派你来的，还是你顺道过来看看的呢？”华家的人说：“我家主母很早就知道您生病的消息，本想亲自探望，但因从未走动，就不敢轻率登门。临行时她还嘱咐我，如果夫人您不嫌弃乡间条件简陋的话，不妨到我们那里调养一段时间，也好实现你们结拜时的诺言。”这应该是陈芸和华夫人小时候在一起刺绣的时候，曾相约在对方遭难时一定要帮助对方吧。芸就对来人说：“劳烦你快点回去禀告你家主母，请她两天后悄悄地派船接我过去。”
华家的人回去后，芸对我说：“华家的干姐姐待我情同骨肉，你要是肯到农村去，我们不妨一起前往。但是携儿带女的又很不方便，留在家里又会拖累父母，所以必须在两天内安顿好他们。”
当时我有个表兄叫王荩臣，他有个儿子叫王韫石，很愿意招我的女儿青君作儿媳妇。芸便说：“我听说王家的孩子懦弱无能，不过是个坐守家业的人，可是王荩臣又没有多少家业可守。幸亏他家是个诗礼之家，并且又是独生子，我看可以答应这门亲事。”于是我对王荩臣说：“我父亲与你有甥舅情谊，韫石要娶青君为妻，我们也不会不答应。只是形势所迫，如果想等青君长大了再嫁过去恐怕不行。我们夫妇要到锡山华家去，你可禀告我父母，先将青君当做童养媳如何？”王荩臣高兴地说：“一切就按你说的来吧。”我的儿子逢森，也经过朋友夏揖山推荐去学习做生意。
等到一切都安顿完了以后，华家的小船也刚好来接我们。那天正是嘉庆庚申(1800年)腊月二十五日。芸说：“孑然一身地出门，不仅会招惹来邻里的笑话，而且欧洲人的款项没有着落，恐怕也不肯轻易放过我们!要走的话在明天早晨五更时悄悄离去为好。”我问：“你正在病中，能顶得住拂晓的风寒么？”芸说：“死生有命，没有什么可担心的了。”因此我私下里禀告了父亲，他也认为芸是对的。
当天夜里，我先将半担行李挑下船，然后叫儿子逢森先睡觉。女儿青君哭着依偎在芸的身边。芸嘱咐她说：“你娘我是个命苦的人，又加上痴情，所以才遭此颠沛流离之苦。幸亏你父亲待我感情深厚，此去也没有什么顾虑了。二三年内，我们必然会想办法与你团圆的。你到王家后须尽妇道，不要像我这样。你的公公、婆婆都会以得到你这样的儿媳妇而骄傲，也必然会善待你的。我留在家里的东西，全部给你作为陪嫁。你弟弟年纪尚小，所以没让他知道我们这次去的地方。走的时候，我们就托言说是出去就医，过些日子就回来。等我们走远后，你再告诉他实情，然后再去给你的祖父说一声就行了。”旁边有一位老妪，就是前卷说的让我和芸住到她家消夏那个老妪，愿意送我们到乡下去。当时她正陪在旁边，看到这样的情景，也忍不住擦拭眼泪，哭泣不止。
快到五更的时候，我们热了点粥一起吃着。芸强装着笑脸调侃说：“过去因为一碗粥而欢聚，如今为了一碗粥而分散，要是作传奇剧的话，真可叫作《吃粥记》了。”儿子逢森听到声音，爬起来呻吟着问道：“母亲，你要干什么去？”芸说：“我要出门就医。”逢森又问：“怎么起这么早啊？”芸说：“因为路太远，你与姐姐在家要听话，不要讨祖母的嫌。我与你父亲一起去，过几天就会回来。”
鸡叫三遍，芸含泪扶着那位老妪正准备开后门出去，儿子逢森忽然大哭着说：“噫，我母亲不会回来了!”青君害怕他惊动别人，于是赶紧捂住他的嘴巴，并轻轻地抚慰他。此刻我与芸肝肠寸断，无言以对，只是不停劝逢森不要哭而已。青君闭门后，芸走出小巷十余步，已经疲惫得走不动了。我让老妪提着灯笼，自己背起芸走。快要走到河边停船处时却差一点给巡逻者抓住。幸亏老妪急中生智，把芸当做生病的女儿，把我当做女婿，再加上船上的人都是华家的人，听到动静后过来接应，我们这才得以脱身，相互搀扶着下船。解缆开船后，芸这才开始放声痛哭起来。没想到，这次出行，其母子竟成永别!
华家的主人叫华大成，住在无锡的东高山附近。面山而居，以种田为业，为人极其朴实坦诚。他的妻子夏氏，就是芸的结拜姐姐。那天下午一点左右，我们到达华家，华夫人早就依在门口等我们了。她带着自己的两个小女儿来到船上和我们相见，见面之后，大家都很高兴。华夫人扶陈芸上岸，到家之后，又殷勤款待我们。邻居的妇女小孩听说来了客人，都围满了屋子，仔细端详芸的容貌。有的来问好，有的来表示怜惜之情，大家交头接耳，屋子里很是热闹。芸对华夫人说：“今天真像渔夫进入桃花源了!”华夫人说：“妹妹莫笑，乡下人就是这么少见多怪呢!”此后，我们就在这里相安度日了。
到了元宵节的时候，仅隔了二十来天芸就已经能慢慢地站起来走动了。那天晚上，我陪她在打麦场上观赏龙灯，注意到她的气色渐渐恢复到常人的状态。我便放下心了，私下对她说：“我们居住在这里非长久之计，想去其他地方住，又缺少钱财，该怎么办呢？”芸说：“我也在想这个问题，你姐夫范惠来现在正在靖江(今江苏靖江市)盐业公堂当会计。十年前他曾向你借过十两银子，当时钱不够，是我把自己的钗子当了才凑够钱借给他，你还记得这件事情吗？”我说：“已经忘记了。”芸说：“听说这里离靖江不远，你为什么不去一趟呢？”我听从芸的意见，去了一趟靖江。
当时正是辛酉(1801年)正月十六日，那天天气颇为暖和，穿着绒袍和短褂都觉得很热。当晚，我在锡山旅馆投宿，租了一床被子过夜。早晨起来乘船去江阴，一路上逆风，后来又下起了雨。夜里到江阴口时，又觉春寒刺骨，想要沽酒御寒，但是口袋里的钱却用完了。我犹豫不决，便想要脱下衬衣来典当换钱以渡江。
到了十九日这天，北风更加猛烈，雪下得越来越大，面对此情此景，我不由得惨然落泪。暗自盘算住房和渡江费用不足，就不敢再饮酒了。正在我心寒体颤的时候，忽然客店里走进一个脚穿草鞋、头戴毡笠、背着个黄色包袱的老人。他用目光打量了我一番，看表情似乎是认识的人。我看他也眼熟，便问道：“老人家，您是不是泰州(今江苏泰州市)人，姓曹？”老人回答说：“是啊。要不是您，我早就死在荒郊野地里了。如今我的女儿过得很好，她还经常念叨您的恩情呢。没想到今天竟在这里与你相逢。您怎么会在这里逗留呢？”
要说起这个曹姓老人，还是我当初在做泰州官幕时认识的。当时，家境贫穷的他有个女儿颇有几分姿色，也已经许配给别人。但是有个有势力的人想通过放债来谋取他的女儿，因此在公堂上打起了官司。我当时从中调解，使有势力者的阴谋没有得逞，他的女儿最终也如愿嫁给了曾许配的人家。后来，这个姓曹的老头就投身衙门做了衙役，当时他曾磕头向我表示感谢，故此认识。我把自己出门投亲却被大雪阻隔的事情告诉了他，他对我说：“如果明天天气转晴，我就顺路送送你。”然后他掏钱买酒，热情地款待我。
二十日拂晓，晨钟刚刚响过，就听到江边传来呼唤过渡的声音。我连忙起床，叫曹姓老人赶快一起走，他却说：“不用急，等吃饱饭再上船。”他先替我偿还了住店的钱，接着又拉我去吃饭饮酒。因为连日逗留，急着渡江赶路，我根本没有心情吃东西，只勉强吃下两个芝麻饼。等到登船后，江风如箭般凛冽，冻得我四肢发颤。
曹姓老人说：“听说江阴有个人在靖江上吊自杀了，他妻子要雇这条船去处理丧事，所以我们只能等到她来了才能开始渡江。”于是我只能空着肚子在寒风中等待，一直等到中午才解缆行船。到了靖江，天已经黑了。曹姓老人问我：“靖江共有两处公堂，一座城内，一座城外，你要访问的人住在哪里呢？”我脚步蹒跚地跟在他的身后，边走边说：“我也不清楚。”曹姓老人就说：“如果是这样的话，就先别走了，先找个旅店住一宿，等明天再去探访吧？”
进了旅店，我才发现鞋袜已被淤泥浸透了，因此向店主要来炉火烘烤。随便吃点饭，然后倒头便睡，因为疲劳过度一沾枕头即酣睡不醒。第二天早上醒来，一看自己的袜子，已经被烧掉一半，曹姓老头又替我垫付了房钱饭钱。寻访到城中之时，范惠来还没起床，听说我来了，他披着衣服就出来了。看见我凄惨狼狈的样子，他吃惊地说：“小舅子何至于狼狈成这样啊？”我说：“你先不要问了。有钱的话，就借我二两银子，先感谢一下送我的老人家。”惠来就拿出两块外国银币给我，我当即送给曹姓老头。曹姓老头坚决推辞，我一再坚持，他才收下一块银币，告辞而去。之后我就向惠来讲述我途中的遭遇，并将这次的来意告诉了他。惠来听完后，说：“郎舅是至亲，即便没有过去欠的债，你现在遇到这样的困难，我也应该全力帮你一把。不过，最近我们航海盐船被盗，现在正在盘点清账，不能挪用公款来多给你一些。就先凑二十块外国银币，算是还债吧。”我本来就没多大的奢望，就答应了。在惠来家住了两天，天气转晴，我便准备回去了。
二十五日，我回到华家。芸问道：“你在途中遇到大雪了吗？”我就将自己在路上的遭遇都跟她说了。芸听后，神色惨然地说：“下雪时，我以为你已经到达靖江了，没有想到竟被阻在江口啊。幸亏遇到了曹姓老人的帮助，才能绝处逢生，这真可谓是吉人自有天相啊。”
过了几天，我们收到女儿青君来信，知道儿子逢森已由夏揖山推荐到一家小店去做学徒了。王荩臣也请示了我父亲关于娶青君做童养媳的事，父亲也答应了，于是就选择在正月二十四日将青君接过去。儿女们的事情就这样草草的有了着落。但是骨肉分离到这种地步，终究是让人觉得凄惨伤心的啊!
二月初，风和日丽，我用惠来偿还的银两简单制备了一些行李，去了邗江盐署，拜访老朋友胡肯堂。在贡局几个负责人的帮助下，我谋得一份文书的差事，替他们抄写文案，此时身心才稍微安定下来。第二年(1802年)八月，我接到芸来信说：“我的病已经痊愈，只是觉得寄食于非亲非故的朋友家里，并不是长久之计。我也想随你去邗江，顺便看看平山的名胜景观。”我于是在邗江的先春门外租赁了两间正对着河面的房子。我亲自到华家把陈芸接过来，华夫人在临别时送给我们一个名叫阿双的小男仆，帮助管理炊事家务，并约定来年我们住在一起，共做亲邻。
芸到扬州的时候已经是十月份，平山一派凄凉冷清的景象，只能期待来年开春再去游览平山。我本来希望通过细心调养，芸的病能够尽快痊愈，然后再慢慢想办法安排一家人团聚。可谁曾想，芸来平山还不到一个月，贡局就忽然宣布裁员十五人，我因为是朋友的朋友，于是也就被裁掉了。
芸始终都在积极地为我谋划出路，强颜欢笑，对我百般安慰，没有一丝责怪与抱怨的意思。到了癸亥年(1803年)二月，芸的血疾又严重复发。我打算再到靖江向惠来求助，芸说：“求亲不如求友。”我说：“话是这样说，但是我眼前的好友大多处境与我们相差无几，自己的日子都过得很艰难呢!”陈芸说：“那只有这样了。所幸的是，现在的天气已经很暖和了，去靖江不必再担心路上为大雪所阻隔了。希望你快去快回，不要担心我的病。路上要照顾好自己，假如你再把身体给累垮了，我的罪孽就更重了。”
当时我的薪水已经不发放了，无钱再乘车马，我便假装雇乘骡马出行，以安抚芸的心。实际上我是口袋里装着干烧饼徒步而行的。一路向东南方走，过了两条分叉的河流，走了八九十里路，却没有见到一个村落。到了夜里的时候，只见眼前一片黄沙，天空中寒星闪闪。找到一个土地庙，约五尺高，被一堵矮墙围着，前面种有一对柏树。我向土地神叩头祈祷说：“苏州沈复投亲到此，身陷困境，想借神庙住一晚上，请土地神保佑保佑我吧!”祈祷完毕后，我移动庙内的小石头香炉至庙外，以身体硬挤进去试探一下，里面仅能容下半个身子。没法子，我只好用风帽反过来挡住脸面，将半个身子坐在庙里，把腿伸到庙外。闭目静听，微风萧萧。由于白日行走疲乏，精神困倦，所以很快就昏沉沉地睡过去了。
到醒来时，东方晨曦已白，短墙外忽然听见有脚步和说话声。我赶忙探头一看，原来是当地人赶集路过这里。我于是向他们问路，他们告诉我：“向南走十里就是泰兴县城，穿过泰兴县城向东南，隔十里路就能看见一个土墩，走过八个土墩就到靖江了，剩下的路都是宽阔平坦的路了。”我谢过路人后返回土地庙，将小石头香炉搬回到原来的地方，对土地神磕头赔罪后就匆匆赶路了。等过了泰兴，我搭乘上了过路的小车子，行程就此轻松了许多。
大约在下午四点左右，我到了靖江盐署，递上名帖要求守门人禀报。过了好长一段时间，守门人出来说：“范爷因公到常州去了!”我看他说话的神色，好像是在故意推托，便问道：“他什么时候才能回来？”守门人说：“不知道!”我说：“哪怕他去一年，我也要等他!”守门人懂得我的意思，又私下问道：“你真的是范爷的嫡亲小舅子吧？”我说：“如果不是真的，我就不会在这等他了!”守门人便说：“那就姑且等等吧!”等了三天，范惠来派人告诉我说他回来了，并为我挪凑了二十五两银子。
我一拿到钱就立即雇了一头骡子急忙赶了回去。一回家，就看见芸已经憔悴得失去人形，并且不停地喘息和哭泣着。见我回来，她突然说道：“你知道昨天下午阿双卷了我们的财物逃跑了吗？我请人到处找都没有找到。东西丢了是小事，可人是他母亲亲手托付给我照看的。他如果想逃回家的话，中途必定要经过大江，会不会发生意外呢？这实在太令人担心了。另外，如果阿双的父母把儿子藏起来，然后以把人弄丢为借口来敲诈我们，又该怎么办呢？而且我还有什么面目去见华家姐姐呢？”
我说：“你先不要着急，你想得太多了。如果把儿子藏起来敲诈，应该去敲诈那些有钱人啊。我们夫妻两肩膀担一张嘴，什么都没有，他们又能敲诈到什么呢？而且，他在我们身边半年多的时间里，我们供他吃住，从未打骂过他，这些邻居们都是有目共睹的。这件事纯粹就是这个小奴仆丧尽天良，趁我们处境危难而偷盗我们的家财逃跑。你华家姐姐送给我们一个盗贼，是她没有面目见你，怎么会是你没有面目见她呢？现在我们把这件事报给县衙门立案，杜绝不必要的麻烦就行了。淑姐不要太过担心，不会有事的。”
芸听了我的话，稍微宽心了一些。然而自此以后，我就经常听见她在梦中说呓语，呼叫“阿双跑了”或是“憨园为何要辜负我!”病情也就此愈加严重了。
我想请医生为芸治病，芸却阻止我说：“我的病始于母亲去世和弟弟出走不归，悲伤过度，后来在感情上受到欺骗，心情激愤，平时又思虑过多，使病情无法挽回。本来我想尽心竭力做一个好媳妇，可是终究不能实现，因此导致头晕心悸等疾病。所谓病入膏肓，再好的医生恐怕也难以救活，就不要再为我再做无谓的钱财浪费了。回想起我嫁给你的这二十三年来，承蒙你的错爱和百般体恤关照，没有因为我的顽劣而将我休弃丢开。有你这样的知己，有你这样的抚恤，我这辈子没有什么遗憾了。当我们能够吃饱穿暖，夫妻恩爱、家庭和睦，沉醉于山川名胜的美景，特别是共同游玩泉石、沧浪亭、萧爽楼等景观风光的那段日子，我们简直成了食人间烟火的神仙了!真正的神仙要靠多少辈子才能修炼得来，像我们这样的凡夫俗子，又何敢奢望修仙？而正是因为我们强行追求那种神仙般逍遥的生活，才遭致上天的嫉妒，有了情魔的困扰啊。总之说到底，都是因为你对我太痴情，而我又太薄命罢了。”
接着，她又哭泣着说道：“人生百年，难免一死。如今我中道离你而去，忽然成为永别，今生今世不能再侍奉你，也无法看到儿子逢森娶亲结婚了，我的心里始终觉得遗憾啊。”说完话，她的眼泪就像珍珠般大颗大颗地从眼角滚落下来。
我勉强安慰她说：“你得这个病已经有八年多了，病情危急的情况也已经有很多次了，今天怎么忽然说起这些令人伤心断肠的话来呢？”芸说：“这些天来，我总是梦见父母派船来接我，闭上眼睛便感觉身体像在云雾中游荡，忽上忽下。大概是魂魄已经离去，而只剩下躯体了吧？”我接着安慰她说：“你这是魂不守舍，服用滋补药剂，静心调养一段时间，自然就会痊愈的。”
芸又抽泣哽咽着说：“假如还有一线生机的话，我就绝不会说出这些让你听来伤心断肠的话。现在我活着的日子不多了，如果还不说，恐怕就没有机会对你说了。你得不到父母的垂爱，过着颠沛流离的日子，这全是因为我的缘故啊。我死后，公公婆婆的心自可挽回，你也就没什么可牵挂的了。公公婆婆的岁数大了，我死之后，你应该早些回家尽孝。如果没有能力把我的遗骨带回家乡，不妨就先埋在这里，等将来有条件了再另行安排。我希望你能续配一位德貌兼备的女子，以侍奉父母双亲和抚养我们遗留下的孩子，这样我就算死也瞑目了。”说到这里，我不禁肝肠寸断，放声恸哭。我说：“如果你中途弃我而去，我断没有再续弦之理!何况元稹曾说‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’，别的人又怎么能代替你在我心中的位置呢？”
芸忽然拉住我的手，似乎还想说话，但只能断断续续重复着“来……世……”二字。突然，她抽搐起来，紧闭着嘴再也不能说话，瞪起两眼紧紧看着我。我不断呼唤她的名字，她却无法出声，只有两行泪水在脸颊上慢慢地流淌。不久，芸的喘息声渐渐微弱，脸上也只剩下泪痕。魂灵缥缈离去，至此，芸竟然永远离我而去!那一天，正是嘉庆癸亥(1803年)三月三十日。那一刻，我孑然独身，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。我内心的痛苦，这一辈子恐怕都没有个尽头啊!
承蒙好友胡肯堂资助我十两银子，我再将屋子里所有的一切都变卖一空，亲自为芸办理了丧事。
呜呼!芸虽是一介女流，但却具有男儿郎的胸襟与才识。嫁到我家以后，我为了生计整日奔波，家里经常缺吃少穿，她却能迁就度日而毫不介意。而当我在家里住的时候，也只知道埋头笔墨之间，整日咬文嚼字，不为生计操心。芸最终在疾病与颠沛流离中含恨而死，这到底是谁造成的啊？是我有负于我的闺中良友，我的悔恨和内疚是怎么说也说不完的!因此，我劝世间所有夫妻固然不能反目成仇，但也不可过于恩爱。俗话说：“恩爱夫妻不到头。”像我这样的，就可以作为前车之鉴啊!
到了回煞那天，民间传说这一天死者的灵魂一定会随着凶煞返家，因此房屋中的陈设要像死者生前一样，而且还要将死者生前的旧衣服铺在床上，将旧鞋子摆在床下，以希望死者的灵魂回来再看一看。这一习俗，我们苏州人称之为“收眼光”。请道士作法，先把死者的灵魂招到床前，然后再送它离开，此称之为“接眚”。而扬州的风俗则是，设一桌酒席在死者住过的房间中，然后一家人都离开，这叫做“避眚”。以往因为室内无人，而常有盗窃的事情发生。
到了芸的“避眚”日期，房东因为以前和我们同住，就带着全家出去了。邻居嘱咐我在芸住过的房间里摆一桌酒席后，也要远远地避开，我本来就希望能在芸娘的灵魂回家的时候再见她一面，于是就漫不经心地答应了。同乡张禹门劝我说：“一个人要是信邪的话，就真有可能撞邪，你还是不要以身犯邪啊。”我说：“我之所以不回避而等待她，正是相信她的灵魂会回来!”张禹门又劝：“回煞时犯煞，不利于活人。你夫人的灵魂即使回来，也已经是阴阳陌路，恐怕即使你想见到她的灵魂，也不会真有形体能见得到。所以应该回避，不去触犯凶煞。”但我还是痴心不改，强对他说：“死生由命，你要是真的关心我，就过来跟我做个伴怎么样？”张禹门说：“我可以在门外守候，你要是发现异常情况，叫我一声我就进来。”
我于是点灯进入室内，看到房间的铺设还如芸生前的一样，只是芸的声音和容貌却永远也见不到了，我不禁伤心难过，泪如泉涌。又怕泪眼模糊而看不到芸的灵魂，便忍着泪，睁大着眼，坐在床上等待。同时轻轻抚摸着芸留下来的旧衣服，感觉到她身上的香味还存在于衣服上，不禁柔肠寸断，痛苦得差点昏睡过去。但转念一想，我是要等芸的魂魄归来的，怎么能睡着呢？就猛地坐起，睁开双眼四处观看。只见桌上的两根蜡烛的火光越来越暗，最后小得像黄豆那么大，我顿时觉得毛骨悚然，全身打起寒战。我把双手蹭热，擦了擦前额，再仔细地观看着，这时火焰又渐渐地烧起来，最后竟然冲起一尺多高，差一点把纸糊的顶棚给烧着。我正想借着灯光再四处探看时，灯光却又缩得很小很暗。
此时，我感到心脏剧烈地跳动，两腿也不住地打颤，本想呼叫门外的张禹门进来，但想到芸这样小女子的柔弱魂魄恐怕难以接近炽盛的阳气，就只好悄悄地呼唤着芸的名字，并默默祈祷能与她再见一面。但是，房间内依然静寂无声，一无所见。不久，蜡烛的光再次亮起，但却没有像刚才那样腾起一尺多高了。我这才走了出去，把刚才发生的事情告诉了张禹门，他对我的胆量很是钦佩，却不知道这是我的一时情痴所致啊!
芸过世之后，我想起起宋代林逋“梅妻鹤子”的典故，便自号“梅逸”。我暂时将芸葬在扬州西门外的金桂山，当地人都称之为郝家宝塔。我在那里买了一棺之地，按芸的遗言将她先寄埋在这里，然后带着她的神位回到了家乡。我母亲也为芸的过世而伤心不已，女儿青君和儿子逢森回来后，也都穿着丧服痛哭起来。
弟弟启堂却对我说：“父亲的怒气还没有平息，兄长还是应该先回到扬州去，等父亲回来后，我们婉言劝解，然后再写信让你回来。”
我于是大哭一场，拜别了母亲，告别了子女，再次回到扬州靠卖画度日。因此我得以常在芸的坟头痛苦哀悼，一个人形影相吊，倍感凄凉。偶尔经过我们曾经居住的房子，回想过往，也不禁悲伤落泪。到了重阳节那天，我去芸的坟前拜祭，看到相邻坟墓上的草都是枯黄色的，只有芸的坟头依然保持青绿。守墓的人说：“这是块风水非常好的墓地，所以地气才能如此旺盛!”我心里暗自祝祷：“秋风已紧，我身上的衣服依然单薄，芸若是在天有灵，就保佑我找到一份差事度过这剩下的半年，以等待家乡的音信。”
没过多久，在江都(今江苏江都市，当时属扬州)衙门里担任幕僚的章驭庵先生要回浙江葬亲，请我去为他代理操办事务三个月，因此我才得以添置御寒的衣物。三个月时间到了后，张禹门又邀请我暂时住到他的家里。当时他也失业无职，度日艰难，就与我商量解决的办法。我便拿出积攒下的二十两银子给他，告诉他说：“这些钱本来是我护送亡妻灵柩回乡的费用，现在先借给你，一旦等到我家里有了消息，到时你再还我吧!”这一年我便在张禹门家度过年岁，早晚占卜，盼望家里的好消息，可家里却一直是杳无音信。
直到甲子年(1804年)三月，我接到女儿青君的来信，得知父亲患病。本来我想马上回家探望，但是又怕触及他老人家旧日的怨愤。正在犹豫不决之间，女儿青君又来信了，这才知道父亲已经病亡。我的痛如锥心刺骨，呼唤上天都来不及了。我没有时间想其他的，连夜赶回老家。回家后在父亲的灵前叩头痛哭。——啊，父亲一生辛苦，奔波在外，生下我这个不肖儿子，既没有在他身边侍奉起居，又没有在他病重的时候端汤送药，我的不孝之罪是多么大啊!
母亲见我哭泣，就问道：“你怎么现在才回来？”我回道：“儿子能回来，多亏青君的来信啊!”我母亲盯了一眼我的弟媳妇，似乎明白了是怎么一回事。
我在家里守灵到“七七”(四十九天)结束，没有一人告诉我家事，或者和我商量丧事。我自愧没有做到为人子女应尽的责任，所以也没有脸去询问情况。
一日，有几个向我讨债的人来到我家门前，大呼小叫。我出去应付说：“欠债不还固然应当催要，但是我父亲尸骨未寒，你们在办丧事的时候前来追讨，未免太过分了吧!”他们中的一人悄悄对我说：“我们都是有人招呼才过来的，你先回避一下，我们应该向招呼我们来的人讨还欠债。”我生气地说：“如果是我欠债，那就由我来偿还，你们赶紧退回去吧!”那群人便唯唯诺诺地离去了。
我于是将弟弟启堂叫了出来，对他说道：“哥哥我虽然没什么本事，可也并未作恶多端。当初我过继给堂伯为后嗣，没有要他分毫遗产，现在为父亲服丧，只是为了尽人子之道，哪里是为了来与你争夺遗产啊？大丈夫以贵在自立自强，我既然是一人回来，仍旧会一人走的!”说完，我返身回到灵堂，在父亲的灵柩前痛哭起来。
哭完后，我向母亲叩头辞别，又去告诉女儿青君，说是我要告别俗世凡尘，到深山里去寻找神仙赤松子(神农时的雨师)修道。青君正在劝阻我的时候，朋友夏淡安、夏揖山两兄弟来探望我。他们严词劝我道：“家庭到了这种地步，固然很令人气愤，但是你的父亲虽然死了，母亲还活着，妻子死了，儿子却还没有长大成人，你就这样飘然出世，于心何安呢？”
我问：“那又该怎么办？”
夏淡安说：“我劝你暂时屈身居住到我的寒舍，听说翰林院修撰石琢堂来信说要告假还乡，你为什么不等他回来后去拜访他，顺便寻求帮助呢？他必然会为你谋得一份差事。”
我说：“我父亲的丧事还不满一百天，老母亲又在家，去的话恐怕多有不便。”
夏逢泰就说：“我们兄弟二人特意来邀请你，也是家里老人的意思啊!足下如果执意不从，我看西边有个寺庙，里面的老僧方丈与我关系很好，你到寺庙中设榻先住下来，怎么样？”我就答应了。
女儿青君说：“祖父遗留的房产，价值不小于三四千两银子，你虽然不取分毫，但自己的铺盖行李总不至于丢下不要吧？等我去给您拿来，直接送到寺庙里爹爹的住处就是了。”除了带上行李之外，我还得到父亲遗留下来的图书、砚台、笔墨等物品。
寺中僧人将我安置在这座寺庙的大悲阁里。此阁面向南，在东面设有一个神像，西面一间房子开了一个窗户，正对着佛龛。这间房子本来是供佛事的人用斋食的地方，我就在这里放了一张床。在临门的地方有座提刀站立的关帝塑像，极其庄严威武。院中有一棵老银杏树，有三人合抱那么粗，树阴覆盖整个阁院，夜深人静的时候，风吹树冠，声如怒吼。
夏揖山常常带些酒菜水果来与我喝上几杯，他对我说：“你一人住在这里，晚上睡不着时，不会觉得害怕吧？”我说：“我一生坦直，胸无浊念，又有什么可怕的呢？”
住了几日，突然下起倾盆大雨，日夜不停，足足下了有三十余天。当时我很担心银杏树会折断，进而压塌房梁，幸亏神灵保佑，竟然安然无事。但是外边房子的墙壁倒塌的不计其数，附近田里的庄稼也都被淹没冲走。我则整天与寺中僧人平安作画，对外面的事情充耳不闻。
七月初，天气开始转晴。夏揖山的父亲夏莼芗先生要去崇明岛做生意，叫我跟随着一块去。结果我帮他代笔记录账目，挣了二十两银子的酬劳。回来的时候，正好我的父亲将要安葬，弟弟启堂便叫我的儿子逢森对我说：“叔叔说安葬费用不足，想叫您资助二十两银子出来。”我本打算把口袋里的二十两银子全都给他，可是夏揖山却不答应。结果，我只拿出一半的银子帮助料理丧事。之后，我便带着女儿先到了墓地，安葬完父亲后，我仍旧回到大悲阁。
九月底，夏揖山又叫我陪同去东海永泰沙收租息。在那里忙碌了两个月，回来时已是残冬了，我就跟他又移居到他家的“雪鸿草堂”过年。夏氏兄弟真称得上是我的异姓骨肉啊!
乙丑年(1805年)七月，石琢堂从京城回到家乡。他名韫玉，字执如，琢堂是他的号，他与我在幼年时就是好友。乾隆庚戌(1790年)，他中了殿元，后到重庆做了太守，白莲教动乱的时候，他戎马三年，战绩显著。他回来后，我们双方相见甚欢。
不久，到了九九重阳节，他又要带着家眷去重庆赴任，并且邀请我一同前往。我当即去九妹夫陆尚吾家叩别母亲，母亲之所以在那里，是因为我父亲的故居已经被卖掉了。母亲嘱咐我说：“你弟弟启堂是指望不上了，要重振家风和名声，就全看你的了!”儿子逢森送我离开，半路上忽然流泪不止。我于是叫他不要送了，赶快回去。
船开出京口(今江苏镇江)后，石琢堂有个老朋友王惕夫正在以举人的身份在淮扬盐业公署任职，石琢堂想绕道前去探望他。我也一块跟去，顺路又一次看望了芸的墓地。然后我们再次坐船逆流而上，一路上游览了沿途的山水名胜。到湖北荆州时，石琢堂又接到了升任潼关观察使的命令。他将我和他的嗣子石敦夫及其他家眷留下，暂时安排住在荆州，他则一人带领一部分随从去了重庆，在那里过年，然后从成都过栈道去往潼关上任。
丙寅(1806年)二月，我和石琢堂的家眷由水路出发去往潼关。到了湖北樊城后开始转走陆路，此行路途遥远，耗费巨大，行李和家眷都非常多，中途累死好几匹马，车轮也被折断多次，我们备尝辛苦。结果，到了潼关刚刚三个月，石琢堂又被升任为山东廉访使。他为官两袖清风，所以没有财力携带家眷前往赴任，只好将眷属暂时安排在潼关书院居住，我也留在了潼关，等到了十月底，他拿到俸禄后，才派官员来接家眷。官员来时，还带来了我女儿青君的来信，看完信后，我震惊异常，原来儿子逢森已于四月间夭亡。想起儿子流泪为我送行的情形，原来那是我们父子俩永远的诀别啊!呜呼，芸和我只有这么一个儿子，却得不到衍生续嗣了!
石琢堂听闻此噩耗后，也对我的遭遇感慨长叹。后来，他送给我一个小妾，自此我重新进入了如春梦的人生之中，世事纷纷乱乱，我又不知梦醒于何时啊!
<h2>
赏析：</h2>
《坎坷记愁》是《浮生六记》中情感最为悲戚的一篇，全文读来哀婉凄凉，催人泪下。文中虽然没有一个“愁”字，但文字所及却真是愁云惨雾，愁眉不展，愁怀满腹，令人不忍卒读。
本篇记述了沈复夫妇因一些家庭琐事触怒于亲人，“先起小人之议，渐招同室所讥”，结果不容于以礼法自居的封建大家庭，不得已出外奔波的一段惨淡生活经历。
如果说《闺房记乐》与《闲情记趣》还能够带给读者一种对爱情、生命的美好向往，那么《坎坷记愁》里的文字读来只有：悲、愤以及痛楚。
文中写道，陈芸病重时却不让沈复寻医为其诊治，她说：“知己如君，得婿如此，妾已此生无憾。若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到……”这一段读来，让人产生一种莫名的悲伤。
陈芸死后，沈复肝肠寸断，失魂落魄，写出“铺设宛然，而音容已杳……所遗旧服，香泽犹存，不觉心伤泪涌，柔肠寸断”的思念之语，这样的文字虽不比东坡悼念亡妻的“十年生死两茫茫”直击人心，但却胜在以细节取胜，读来让人倍感真实，最后他自称情痴的那一段，更是让人心痛。
悼妻的文字在中国古代文学中并不少见，譬如元稹，他的《遣悲怀》读来亦令人感动。但他与“莺莺”的故事却让他的深情大打折扣。再譬如陆游，他的《钗头凤》是宋词中的代表作，他对唐琬的感情即使老年之后依然难以忘怀，但事实上，他在面对封建强权时，却放弃了维护爱情。像这样的例子，在中国古代还有很多。
而沈复的感情，却不仅仅是写出来的，也是真真实实做出来的。陈芸不得沈父喜爱被逐出家门，而沈复居然追随她离开了家庭的庇荫，以致大半生颠沛流离，而对此，他却未曾有悔。如此的深情，试问，古今有几位文人才子可以做得到？如果说，陈芸是中国文学中一个最可爱的女人，那么，沈复无疑也是中国历史上一个最可爱的奇男子。
陈芸死后，沈复心灰意冷地感叹“恩爱夫妻不到头”，劝人莫要如此恩爱，令人扼腕，嗟叹不已，爱情因悲剧而永恒，是哉!
附注
[1]婉剖：婉转地辩明。
[2]邗(hán)江：古地名。在今江苏省扬州市东南，也作扬州别称。
[3]札饬(chì)：写信命令。札：书信。饬：是上级命令下级，有指责、告诫的意思。
[4]沙叱利：唐代许尧佐《柳氏传》载有唐代番将沙吒利恃势劫占韩翊美姬柳氏的故事。后人因以“沙吒利”指霸占他人妻室或强娶民妇的权贵。咤，也写作“叱”。
[5]赤松子：传说中的上古仙人，入山修道，最后羽化成仙。
[6]“凶丧未满”一句：古时民间迷信认为，父母的丧事不满百日，子女如果去别人家会对对方的老人产生不利。
</p"></p"></p"></p"></p"></p"></p"></p"></p"></p"></p"></p-bt"></p">