夜了，在树屋里。

天气非常热的时候他们还习惯住在木屋里，透气性更好，竹制的房屋更凉爽。

早两年他们从树屋一点点搬到地上时，也没有将竹屋废弃。经常维护，重新加固。张启山给他们竹屋的顶子开了个窗，这样他们能看到星空。

张启山躺在吴邪的手臂上，两个人就看着上面的星空。沉默着，恍然间似乎都像是在回箱里躺着。

“在想什么？”张启山和吴邪同时说，听到彼此说出了一模一样的话，同时笑了。

“我对现在的生活很满意，但我对这种带有满足心的自己很不满，”张启山说了一句足够自相矛盾的话。

吴邪手臂回勾，摸了摸张启山的鬓角，亲了下张启山的额头。

“嘿，小东西，我不需要你安慰。”张启山眯着眼，浅笑。

“谁安慰你了，我只是想亲你。”吴邪明白，现在的生活太有规律。他们知道尽头是什么，思考都变得少了。他们知道三十年后会离开这里，回到那个颠覆了他们世界观的地方，继续轮回。

他们没有放弃成长、没有放弃学习、没有放弃对战和锻炼、可他们因为看到了这个次世界结束后的未来，心里反而没有了依托。没有了因未知而带来的强大动力，即使大道空那样神秘，可对于他们来讲，那都是三十年后的事儿。

三十年不长不短，赶着跑的人用三十年过完了一生，多长又多短。不着急的人，慢慢的过了三四个三十年，也不短，可也不长。

张启山心里有个长足的愿望，希望看到最后的那一刻，想要碰触到所谓的边缘，想要知道大道空后，到底是什么。

而此时，面对这既定的三十年，在日子的累积中、画地为牢的茫然充斥在张启山的心里。

越强悍的人，有时候越无法面对平淡日子带来的虚空。

金戈铁马，高官厚禄都离开了张启山，连那些举世闻名的称号、名字，都离开了张启山。他忽然有了新的世界，却同时失去了一切，这比一无所有更让人遗憾。现在他过着刀耕植猎的生活，忽然醒来时，竟不知道哪个才是真的。

那是他执着的，前半生。不，那是他执着的一辈子，就那么完结了。现在这个，是在时间洪流里，开启的另一段人生。张启山的心里，有落差。

如果他们之中有谁最不可能受外物影响，是张启山，因为他曾有过的时光波澜壮阔让他更坚定持重。如果他们之中有谁的底限被撩拨，受到震荡最大的人也是张启山，因为年岁的累积让他更固执，更无法面对自我的变化。

张启山喜欢这种日子，同时也对自己的喜欢产生了不满。他本应该是个不甘于任何平淡的人，却在此刻这种时间里，看着星空变换、树叶被风声吹起摩擦出好听的声音。他的身边还有吴邪的呼吸和味道，这会给他带来满足的喟叹。

多么不甘。

豪杰不怕万人冢，但怕温柔乡。

“我很荣幸遇到你，”吴邪说着，心思通透如他，怎会不知他的爱人在想什么，“你应该像姜贺说的那样，享受这一刻。当这几十年都过完，我们一定会非常非常想念这里，想念每一刻无所事事的时光。是你说的，别把时间，用在怀疑自己上。”