“我爸爸死后，我编了这首歌。他死的那天，正在过马路的时候，我叫他，他转过身看着我，就那时候车撞上的他。他那会儿正在朝我招手，我为了怀念他作了这首歌。你看这样的东西怎么能开启一个新城市呢？”

祥弟低着头看着出租车的轮胎，齿轮盖扎进了轮胎里，驾驶室车门上的压痕给人感觉车身是用黑纸板做的。

突然古蒂抓紧了他的手，低声说：“你听。”

祥弟什么也没听到，他看着古蒂的手，看着她手上脏脏的痕迹，看着她啃手指的痕迹，看着她从不摘下来的橘红色手镯。然后祥弟顺着手往上看，看到古蒂胳膊肘上一点暗红色的血迹，很可能是挠得太厉害了。再然后祥弟看着古蒂的脸，对自己说就算古蒂那首歌是为她爸爸所唱，祥弟也能使它做自己想要的事情。

“马车就要来了。”古蒂悄悄地说。

她握紧祥弟的手，祥弟发现自己根本找不到马车来的方向。古蒂发现祥弟在看着她，就抬起手把祥弟的头转到了另一个方向，他们从出租车的引擎罩上往外看，看到一辆高大的马车驶了过来——两匹黑马驾着车，一个老头抽着根比迪烟坐在驾驶位上，手里拿着一根卷起来的鞭子。马车的四只大轮子像世界在不停转动，带着马儿走得越来越近。祥弟和古蒂等着马车驶过来，然后他俩就跟在马车后面跑。马车后面有个车厢，足够他们钻进去，古蒂先跳了上去坐下来，然后面朝着祥弟伸出手。祥弟对自己说，他不想到马车上去，不，他要一辈子都追着这个女孩跑，因为他一跳上马车，古蒂的手就不会再向他伸过来。以前还没有人对他这样伸出手过，虽然他做了很多次这样的梦，在梦里他的爸爸妈妈来到了孤儿院，他向爸爸妈妈怀里奔去。祥弟还从没有想到会有一个和他差不多年纪的女孩，长着棕色的头发和黄黄的牙齿，向他伸出手来，但这真的要好很多，好得多。他还没有意识到马车正在跑得离他越来越远，他也不在乎，他只是想把这个景象一直保存在记忆中。

可是古蒂很惊慌，她使劲地做着手势，祥弟立即停止了幻想，使劲跑了起来，好像他要永远地离开，朝着一个更好的地方前进。很快祥弟就跳上了马车，和古蒂坐在一起，他们面对着这个城市，把它抛在身后。孟买的摩天大楼看起来好像离得很远，可仍然灯火通明，路两旁的大树把厚重的树枝伸到了路中间来。祥弟喜欢马儿在大街上轻快地行进，发出“嘚嘚”的马蹄声。如果这辆马车就这么一路驶到孤儿院去，那该多好啊，祥弟希望永远别驶到马厩去。

祥弟在想这条路叫什么名字，路边有个影剧院，牌子上写着“超级影院”，超级影院对面还有个影剧院，叫沙利马影院。祥弟喜欢这两个名字，他觉得这两家影院是兄弟影院——超级和沙利马。

祥弟抬起头看着夜空，夜空呈现出一片片的蓝色。月光照在空中，就好像照在人的躯体的不同部分一样，照在头上，大腿上，鼻子上，膝盖上。古蒂拍了一下手，祥弟大笑起来，每颗牙齿都露了出来。他能看到月光落在关了门的商店的屋顶上，投射在路上，扫去夜晚的疲惫。祥弟暗暗祈求月光渗到他身体里去，直到满满地要溢出来。

祥弟使劲探出头去看了一眼拉车的马儿，它们也很快会沐浴在月光下，它们黑色的皮肤会闪着光，树会被它们闪耀的光芒照亮。祥弟在想月光会不会把人们从梦中叫醒，会不会让人们打开窗户，看着自己和古蒂两个小孩子，张大嘴在吸进光芒。祥弟希望这样的景象能使大人们冲上街头，疯狂地沐浴着月光。他看着古蒂，古蒂把落在脸上的头发拂到一边，咯咯地笑着，祥弟不明白她为什么咯咯笑，不过那几乎和她的歌声一样动听。祥弟突然对古蒂说：“你不叫古蒂了，今天晚上我给你起个名字叫布布，这个名字来自于夜莺。”他俩哈哈大笑起来，唾沫都溅出来了。祥弟觉得赶车的老头肯定知道他们在车厢里，不过没准他不在乎，而马儿在往前跑的时候，应该也知道这一点。祥弟在想有没有可能世界上只剩两个人，因为这就是他此时的感觉，也是祥弟想跟古蒂说的。

手推车上的男孩们已经走光了，只有桑迪还在那儿，他在给一只脚挠痒痒。祥弟不知道到底几点了，不过肯定已经很晚了，因为街上从来没有这么冷清过。这使祥弟觉得很有意思，等到了早晨街上又会很快变得热闹起来，就像睡醒了的动物一样。

“你们上哪儿去了？”桑迪问。

“我们去坐马车了。”古蒂说。

“祥弟，你看到马的中间那条腿有多大了吗？”

“别逗他了。”

“别逗他？”

“让他自己待着吧。”

“祥弟是不是对你使什么魔法了？”

“我说，让他自己待着吧。”

“祥弟，”桑迪说，“你对我妹妹做什么了？你是不是把自己的一根肋骨拿出来，把它当成魔杖，改变了我妹妹的意识？别太得意了，他是我妹妹。如果你对她动手动脚，我就把你的第三条腿割下来，听到了吗？”

“艾玛呢？”古蒂问。

“她睡了。”

祥弟一直没说话。也许这和在月光下坐马车是鲜明的对照，可他又一次注意到这个城市是多么的糟糕。商店挤在一起，楼房的墙破破烂烂，很多住户的窗户裂了缝，就连植物都在墙上歪歪扭扭地爬着，像贼一样。什么样的房子能让植物这么长？

“孟买城就是这样的吗？”祥弟最后问，“老房子，小商店，流浪狗和乞丐？”

“不是，”桑迪说，“你还没看到附近那个垃圾堆呢。”

“远远不止这些”，古蒂说，“我爸爸常说没有一个地方像孟买这样。”

“他说得对，”桑迪说，“没有一个地方跟这个大妓院一样。”

“闭嘴吧，”古蒂说，“还有滨海大道，是沿着海边的一整条路，路边种着椰子树，晚上你就能看到岸边的楼房灯火通明。”

“有花园吗？”祥弟问，“最近的花园在哪儿？”

“空中花园，”古蒂说，“你会爱上空中花园的，所有的树都被修剪成动物的形状，老虎，大象。花园在山上，在那儿你能看到整个孟买城。”

“对，孟买是不错，”桑迪说，“每个人都随便来，来了你就走不了了。”

“桑迪！”古蒂嚷道。

桑迪不吭声了，古蒂摆弄着手腕上的橘红色手镯，然后她看着祥弟。

“还有一个，”她说，“孟买城里我最喜欢的地方。”

“是哪儿？”

“阿波罗码头，就在海边，印度之门也在那儿。我爸爸带我去过，我们坐在海堤上吃着豆子，有时候我们也会喂鸽子，爸爸就给我讲鸽子在说什么……如果你爬上印度之门，坐在圆顶上，你就能一直望到海那边的另一个国家。”

“那是哪个国家啊？”

“我不知道……爸爸没告诉过我。”

古蒂又低下头，祥弟觉得她是在想她爸爸了。祥弟对刚才听到的消息感到很激动，他想去滨海大道，他会喜欢在海边坐着，看着太阳让海水闪耀金光。还有一整排在风中摇摆的椰子树，祥弟会坐在那儿看几个小时。阿波罗码头听起来也很有意思，海那边的国家是哪个呢？他要和古蒂坐在印度之门顶上，远远地看着地平线。他们没准会看到跟他们一样的孩子在另一边，他们会一直互相挥着手。还有空中花园……动物形状的树，想象一下三角梅修剪成的马！祥弟简直都等不及要去看看了，他梦想中的孟买是没错的，确实在什么地方存在着。

“我们现在能去那儿吗？”他问。

“去哪儿？”

“空中花园。”

“不行，”桑迪说，“你们俩都去睡吧。”

古蒂听话地躺在了地上，她的脚不小心碰到了艾玛的头，不过艾玛没有醒。艾玛的孩子被一块脏乎乎的布包着，躺在一块塑料布上。一只老鼠爬了过来，祥弟起来要赶它，结果祥弟还没碰到它，它就钻进人行道上的一个洞里不见了。祥弟很担心艾玛的孩子，他希望那孩子有个干净的地方待着，更何况他还病着，又跟老鼠待在一起。

古蒂把她的马口铁罐放进老鼠跑进去的那个洞里，然后她在闭上眼睛之前，看了祥弟一眼，对他说：“明天就是那个日子了。”祥弟希望萨迪克夫人这时候就在他身边，能给他点忠告。他知道萨迪克夫人会说什么，偷东西是不对的。耶稣这时候没什么用，他总是沉默着。

“睡吧。”桑迪说。

“不，我还想再待会儿。”

“做什么。”

“想事情。”

“想什么？”

“什么都想，我喜欢梦想。”

“你醒着的时候怎么梦想？”

“那是最好的梦。”

“你得喝醉了才能梦得到，或者抽印度大麻，但是你没准连大麻是什么都不知道。”

“的确不知道。”

“大麻是穷人用来逃避悲惨命运的东西，但这也要花钱。”

“这就是我要梦想的原因，梦想不要钱。”

“你怎么这么怪？你为什么不能正常点，在路上吐痰，或者拉在裤子里？”

“告诉我你真正想要的是什么？”

“我想离开孟买。”

“这不是梦想。”

“为什么不是？”

“逃离不是梦想，不管怎么样吧，那是布布的梦想。”

“布布到底是谁？”

祥弟看着古蒂，她实然笑了一下，然后赶快闭上眼睛，好像沉重的睡意突然来袭一样。

“她是布布？”桑迪问，“真可怕，你给她起了个夜莺的名字，你可真够能做梦的。现在去睡吧。”

“你先回答我的问题。”

“你为什么要缠着我？如果你闲得慌，就去跟老鼠说话吧。看，我把盒子拿起来，然后你就钻进洞里做梦了。”

“有什么东西是你真正梦想要得到的吗？”

“我不回答你的问题，你就不让我睡了，是吗？”

“对。”

“好，那我就告诉你。”

“讲实话。”

“好，讲实话，”桑迪瞅了他妹妹一眼，古蒂闭着眼睛，艾玛动了一下又安静下来了。一辆警车冲过公共汽车站，祥弟马上想到三只蓝黄相间条纹的老虎跟在警车后面吼叫着，像警车的警报器一样。警察虎能到警车去不了的地方，它们比警察更能闻出贼的气味，它们还能照看孟买的孩子们，像对自己的虎崽一样。“好，”桑迪说，他抓着那条僵硬的腿，“我告诉你。”

“好的。”

“但是你不能跟别人说，也不许再跟我重复。我们胡扯完之后，你就得让我好好睡觉，就算上帝来了，开始在路当中做羊肉比亚尼菜，你也不能叫醒我。”

“我答应你。”

“看到我这条腿了吗？我从来都不能跑，就算走路都觉得沉重，就好像我的怒气都积聚在这条腿上一样，它变得越来越重。连我爸爸死的时候，我都没法朝他跑过去，最后我总算在艾玛和我妹妹后面到了那儿。有时候我只希望不会觉得这么沉重，你知道，就像你做白日梦一样，我希望有一天……算了，太傻了，我去睡了。”

“讲啊，桑迪。”

“这有什么意思啊？我希望的东西是不可能实现的。”

“为什么要希望能实现的东西呢？”

“难道不是这样吗？”

“不是的。”

“那我想飞，”桑迪小声说，“这是我的梦想。我，桑迪，有一天能飞遍孟买，看到每一条水沟，看到所有的商店、影剧院、赌场、妓院、斗鸡、板球赛，一旦我看完了这些，我就像一只冠军鸟一样，飞过大海，一直不停，我这辈子就在天上飞着了。”“这真是个很棒的梦想。”祥弟说。

“但这永远也不会成真，所以又有什么用呢？”

祥弟没说话，他想跟桑迪说没有悲伤的城市，警察虎怎么在街上巡逻，保护他们，怎样到处都是花，水龙头怎样喷出纯净的雨水，而且最主要的是，没有人会变成残疾，人们也不会彼此伤害。

“现在我想问你一个问题。”桑迪说。

“什么问题？”

“你为什么总是围着那条头巾，就算热得要命你也不摘？”

“那不是头巾，”祥弟说，“那是……”

祥弟不知道要不要把这块布是怎么回事告诉桑迪，不是他不信任桑迪，而是祥弟想一直保守这块布的秘密，直到找到他爸爸，但他也不想跟桑迪说谎。

“这块布是孤儿院一直照顾我们的萨迪克夫人给的，看着这块布我就能想起她，”祥弟说，“它能给我带来好运。”

“你真是个怪人，竟然相信在孟买这种地方能有好运，”桑迪说，“但是我们需要所有的运气站在我们这边，让我们能离开这个地方。所以继续围着吧，我们就靠你了，睡吧。”他转过身躺了下来。

开始刮起一阵大风，风越来越大，吹得祥弟很不舒服。也许风在告诉他什么事，对，是在告诉他别傻到去相信什么警察虎和三角梅修剪成的马。空中花园只不过是把植物的枝子剪下来，每次把那些植物修剪成动物形状的时候，它们一定在痛苦地尖叫。

祥弟站起来看着周围，公共汽车站后面的两棵椰子树被大风吹得前后摇摆，椰子树的树枝像翻过去的雨伞一样指着天空。这是一个多么奇怪的夜晚啊，马车旅行很美妙，连月光都比往常要亮，而现在，天空又开始发怒。