如果不是韩老师,那场前所未有的震怒后,妈妈或许不会再鼓励乔一画画。韩老师叫韩景俊,油画家。
那时新学年开学,韩老师来校授课,他在乔一身后站了很久,看着她面对画布出神,看她一笔一笔地画画。面前画布上的轮廓越来越清晰,色彩越来越丰富,身后的韩老师也越来越惊喜,他终于忍不住叫乔一,却欲言又止。
韩老师后来找到乔一妈妈,郑重地告诉她:乔一这丫头子,是为画画而生的。
于一个画家而言,真正得意的作品有时是一幅代表作,有时是一个难得的徒弟。
乔一后来常说,韩老师对她的培育之用心和细心,等同于创作自己的油画作品。
他那时授业之余常现身说法鼓励乔一:
丫头子你看,你从小就画画,起点比我高多了,我17岁才学素描,25岁才学油画,40多岁才当上真正的油画家。
可是年龄算撒,拿年龄来限制自己求知欲的人都是勺子!
同理,你和别人的那点儿不一样算撒!
老天是拿走了你一些东西,但另外给了你别人不可能拥有的才情和专注啊。听我的,一直画,想怎么画就怎么画。
好老师胜过好妈妈,乔一这辆车遇到了加油站,自此油门可以放心地踩到底了。
她比先前愈发拼命画画,学校的技能奖金三番五次地拿。这时期有人开始跑来找她买画,一幅画卖75元,10幅就是750元,好了好了,自此材料钱够了,不用再去街头美甲店打工,惹妈妈落泪了。
韩老师教徒心切,总嫌时间不够,总想多教教她,寒暑假也不肯放过她。
三年的大专,每逢假期,乔一总是在韩老师的画室度过的,她被狠狠地开了三年小灶,看饱了各种名画图册,看会了一个画家的创作过程,及各种绘画技巧。
韩老师后来带乔一参加了新疆油画学会的迎春比赛,作品喜获优秀奖。
乔一就用力地笑,使劲儿地夸张自己的笑容,好让韩老师明白,她是真的激动。
韩老师也乐坏了,比他自己获奖高兴多了。
他那次也获奖了,一等奖第一名。
韩老师无偿教了乔一许多年,没收过一分钱。
乔一明白的,韩老师教她画画,不仅仅是为了让她能有一技之长,有个端得稳的饭碗。
韩老师告诉过她的:
丫头子,我们来这世上走一遭,总难免会遇见些翻不过去的墙、迈不过去的坎儿,画笔就是梯子,就是鞋,只要把笔握紧了不丢掉,总会好过一点儿的。
老师和妈妈的心意都是一样的,都希望她这一生不孤单。
毕竟,她是一个那么寂静的丫头子。
<h3>(七)</h3>
那时的乔一很充实,除了油画,她给自己找到了许多好朋友。
他们的名字是波妞、苏菲、吉冈春、琪琪、草壁皋月、幽灵公主、无脸男……她最喜欢的朋友是荻野千寻,好勇敢好坚强好招人心疼的小千哦……最喜欢小千那句台词了:不可以吃太胖哦,会被杀死的。和许多孤独的孩子一样,她寂静的少年时代也是由二次元世界里的朋友陪伴着长大。
寂静的乔一从小就喜欢漫画和动画,小时候喜欢藤子不二雄,长大后知了世事,更爱宫崎骏。
她收藏了所有能找到的宫崎骏作品碟片,看完了所有关于宫崎骏的纪录片。旁人找歌星影星当偶像的岁数,她饭[53]的是一个留着胡子戴着眼镜满头白发的老爷爷。
那个神奇的老爷爷歹得很啊,那些触动人心的东西,他几个画面就搞掂了。
八〇后那代学美术的孩子里,很少有人既画油画又画动漫,乔一例外,她自己摸索着创作动漫人物,白天跟着韩老师学油画,夜里在家里自学漫画,学不会的时候就看宫崎骏的片子。
有时候她摁下暂停键,盯着屏幕出神儿,好熨帖的构图,好妥帖的色彩,漂亮得好似一幅油画,奇幻的、人文的蒸汽时代啊……
宫崎骏电影里的主人公大都是一男一女两个少年,大都朋友以上恋人未满。
她有时看着剧情也会摁下暂停键……遇到一个互相喜欢的人,会是什么感觉?不知道,从小学到大专,她与谈恋爱这件事无缘,从没有人追过她,她也从未体验过任何示好或告白。
示坏的人倒是有过一个,叫叶峰,特别讨厌,想起来就气。
可就连那个名叫叶峰的天敌,也都已消失了很多年……
于大部分女生而言天经地义的爱恋,于她只是奢谈。
她攥紧画笔,画油画,画漫画,画呀画呀画……
寂静地画完自己的少女时代。
<h3>(八)</h3>
画来画去画到毕业,然后画笔差点儿被妈妈撅断。
2006年大专毕业后,妈妈坚决反对乔一去当自由画师,坚持让乔一找一个稳定的、有保障的单位。
风向转得好快,一夜之间,妈妈从最鼓励乔一画画的人,变成了最反对的人。
妈妈怕乔一孤单,更怕乔一吃不饱饭,毕竟她和别人不一样……
别人可以趁着年轻去折腾,可以走出新疆去闯荡,但丫头子哦,就算你真的是为了画画而生的,也不要只靠卖画去养活自己好不好?
妈妈怎么可能陪你一辈子?
如果没有一份稳定的工作的话,你未来的生活妈妈想都不敢想……
丫头子,不要再做画家梦了,上班去吧,妈妈给你找了份美工的工作,按月领工资,“三险一金”有保障。
丫头子,很多年之后你会明白,妈妈终究是为了你好。
丫头子,你不用拿那种眼神瞅我,不要光摇头,想哭就哭吧,妈妈也想哭。
……但凡你和其他的孩子一样,妈妈又怎舍得狠心去扑灭你的理想。
乔一没哭,只是把自己关进房间。
妹妹乔悦怯怯地推开门,试探着靠到她的身旁,姐妹俩默默倚靠着,一起看着屏幕发呆。
摁了暂停键的屏幕里的《千与千寻》,静帧的画面上有一句字幕:
没有工作的人,会被汤婆婆变成动物。
…………
乔一后来听话地去上班,先去了库尔勒某嘉时代做美工,每天给超市价格做POP[54]。
一年后,她辞职,应聘到乌鲁木齐某美电器红山店做美工,还是天天做POP。
三年后,她辞职,应聘到某公司,当广告设计员,天天PS做图修图。
四年后,她辞职,应聘……
她按压着自己,去经历那些貌似和画画沾边实则毫不相干的工作,每次忍耐到极限时就挣脱着辞职,又再度按压着自己去实现妈妈的期望。
妈妈的期望很简单:有单位就有保障,有工资就有稳定,稳定压倒一切。
嘴上不说,心里是懂的……妈妈,你放心,我依你就是了。
眨眼10年过去了,时光静流,波澜不惊,洗白了妈妈的鬓发,洗出了乔一眼角细细的皱纹。
30岁后,生活愈发平静,乔一的生活一天比一天趋于稳定,缓缓地随波逐流。
她终究没能成为一个油画家,也没有成为一个漫画家……
我认识乔一,却是因为她的画。
<h3>(九)</h3>
几年前的一天,我看到一张图,画面上两只飞翔的馕,配文如下:
如果要你以失去双臂为代价,给你一双翅膀,你愿意吗?
那张画隶属于一个系列漫画《小馕人》,作者乔一、马史。
很长的一段时间里,定期关注《小馕人》续更成了一种小乐趣,挚爱新疆的我,总能被那两只馕惹得会心一笑。后来顺藤摸瓜,看了乔一的《大白在新疆》《小嘿咻》,看一张乐一张,真是个有意思的画者呢。
那时我猜乔一应该是健谈的、外向的,不然怎会把那些新疆故事谝得那么有趣。我猜她像我认识的其他所有新疆丫头子一样,又甜又辣,有颗皮牙子般的心。
崴酱,那时的我并不知道,乔一和我有太多的共同语言。
我们都画油画,都喜欢风景油画——柯罗、希什金、列维坦……
都画漫画,都爱动漫——坛九、old先、丁一晨、慕容引刀、郭斯特……
不仅如此,我们的梦想之地都是吉卜力工作室,都满地打滚地热爱宫崎骏。
她和我一样,老早就发现了《千与千寻》的玩具屋里有《魔女宅急便》中吉吉猫图案的抱枕……
区别倒也有,我最爱《红猪》和《幽灵公主》,她最爱《千与千寻》。
只是当时我怎么也想不到,她也是一个千寻。
几年之后,才有机缘去了解乔一。
一次小聚的尾声,在我随口提及她后,我的新疆兄弟马史讲述了她的故事。
其实也不算什么故事,没有波澜起伏,平平淡淡的三五事,普普通通的丫头子,却让人沉默良久也揣摩良久,怎么也无法等闲视之。
……原来,她是这样的乔一。
我想起最初那张图上的配文:
如果要你以失去双臂为代价,给你一双翅膀,你愿意吗?
不必误会,乔一四肢健全,但马史告诉我说,这个问句,乔一已回答了整32年。
那天马史翻手机相册给我看,有漫画,有油画,都是乔一画的,我一张张细看,越看越汗颜。
实话实说,油画科班生出身的我,画得远不如她。
那天杨奋也在,杨奋补刀:过去10年,乔一没有一天停止过画画,她一直在寻找一份又可以画画又可以让妈妈安心的工作……
算了算了,他说:
阿达西[55],不说了不说了,讲多了故事心里塞塞的呢,咱们还是接着喝酒吧。
阿达西,他说,我两句话说,多了不说——我们新疆的丫头子,攒劲着呢!
攒劲的丫头子那么多,她是否是其中最寂静的一个?
乔一,1983年生人。
1岁9个月时因病失聪,成为重度聋哑儿,迄今已32年。
32年来,她生活在一个完全寂静的世界。
<h3>(十)</h3>
2岁时,家里和不少人绝交了。
因为那些人以亲朋好友的身份劝说她妈妈:
放弃这个孩子吧,未来只会是包袱。送去孤儿院吧,让她自生自灭。
10岁时,她被邻居家熊孩子指着鼻子嘲骂:
聋子哑巴,未来嫁给瞎子,哈哈哈哈哈。
她听不到别人骂她,傻笑着看别人骂她,她以为终于有人肯和她一起玩了。
她拿起自己的画去给人家看,人被推倒,画被扯烂,笔被扔了。
她后来养成了习惯,只要再有小男生靠近她,立马怒目相对,警惕而愤恨,像只小狮子。
上聋哑学校时,说媒的人登了门,媒人给她竖大拇指:哎哟,画得真好啊。
媒人扭头对父母说:还是现实一点儿,找个农村男人嫁了吧,别白花学费学画画了,不聋不哑的又见到几个当上画家的?何况你们家孩子。
她那时不知来者是媒人,只道这人夸她,于是翻箱倒柜地找出许多习作,献宝一样一张张给那人展示着……
后来她上了中专,为了画画去挣钱,找兼职时手里握着纸和笔,推开门就在纸上写字:给我一份工作好吗?
她写:给我正常人一半的工资就好了。
没人肯收她,不是人心冷,是顾客比天大,她不能说也听不见,生意会受影响的。
她那时连个发传单的活儿都没找到——路人接了传单,总要和人说声“谢谢”。
终于,她当上了美甲工,可以挣钱画画了。
有人莫名地厌恶她,她们不接受她的服务,仿佛聋哑是传染病,碰了她就晦气了。
也有人喜欢她,安静地看着她在自己指甲上画画,临走时她们捏捏她的手表示感谢,怜惜地摸摸她的头发。
每当这时她就用力地笑,使劲儿地夸张自己的表情,让自己显得比高兴还高兴,好让那些好心人明白,她是真的高兴着的。
后来跟着韩景俊老师学画时,她也常这么笑。
除了写字,感激和感恩,她只能用这种方式表达。
上班以后,她从不打车,只坐公交,因为不需要和司机解释去哪儿。
她在网上晒过自己的画作,并不提自己是聋哑人,过分的同情不是她想要的。
她恨过妹妹,后来变得很疼她,她爱着妈妈,一度也曾很恨她。
她爱画油画,画油画时她是可以倾听到那些缤纷的色彩的。
她爱画漫画,在那个二次元的世界里她可以成为另外一个她,那里有简单的爱和善,直截了当的恨,远没有现实的人生那么复杂。
重要的是,在那个世界里,她终于可以开口说话。
那些无声的语言打动了许多人,比如马史、杨奋,三人后来搭档构思创作漫画。
很完美的CP[56]组合,两个疯疯癫癫的儿子娃娃,一个笑起来张牙舞爪的丫头子。
马史后来和我说,虽然自己也穷得叮当响,但对她,是决心要罩着她。
但这份决心仅只源自欣赏,并非是在可怜什么。
马史和杨奋都用自己的方式宣传推广过她的画,亦主动帮她兜售过画,我记得我在朋友圈里看到过的。在我的印象里,他们都没标榜过她聋哑人的身份,后来才知道他们的想法——既然每一幅画对得起定价,又何必附加兜售那份同情呢?
听说,她也是同样的想法。
她也是我的读者,按理说有马史、杨奋这层关系,大家见面认识顺理成章。
可她不肯接受马史、杨奋的邀约,觉得会添麻烦,影响我们喝酒聊天。
马史说:你们其实见过面的。
他说:她排队参加过你在乌鲁木齐“班的书店”的读书会,自己一个人去的。
我使劲儿使劲儿地回想,影影绰绰地想起一张面孔。
短发,素颜,手很有力,笑得很夸张很用力,显得比高兴还要高兴……
新疆丫头子骨子里独有的那份骄傲,让我迟了好几年才明白了她的故事她的画。
希望不算太晚吧。
<h3>(十一)</h3>
2016年夏,我删减了书稿,在《好吗好的》一书中加入了数页漫画。
很多人蛮奇怪,为什么会拿那些漫画当插图。
如果你曾读过那本书,你应该知道,漫画中我被绘制成了个双眼皮的胡须男,看起来很像是来自新疆,那个亲切的、歹歹的新疆。
漫画是专门定制的,画画的人叫乔一,住在新疆。
倾听不了这个世界的乔一,住在尚需被你我认真倾听的新疆。
新疆新疆,那里的人们和你我又有撒两样?
一样的红尘颠沛、爱恨别离,一样的求索或取舍、笃信或迷茫。
信息不对称造就地域黑,双眸不平视带来分别心。
OK,没有对错只有真假,可真的东西怎会乱舍己道、妄扰他心。
地和地,人和人,又哪儿来那么多高下次第之分?譬如你我和乔一。
乔一的故事惹人怜惜,我却并不希望她的身世被人怜悯。
我把乔一的故事写下来,写给所有的乔一。在我心里,大家都一样,都是各自世界里的乔一。
哪儿有什么健全或残疾?
有些人只是不方便而已。
不方便就帮他们行个方便嘛,与人方便,即是度己。
所以,一起来做点儿什么吧。
不如我们一起来行个方便,帮帮那个心火未熄的新疆乔一。
<b>她爱画画,爱《千与千寻》,爱宫崎骏……</b>
<b>咱们各显其能,想办法把她搞到大神宫崎骏面前去怎么样?</b>
<b>送她去到梦想中的圣地吉卜力工作室,实习或学习。</b>
别觉得异想天开,如果你也喜爱二次元,你也大爱宫崎骏,你怎会不相信奇迹?
2017年5月18日,我动笔写乔一,那时尚无这个想法,人家宫崎骏2013年就已经收山退休了。
可是,短短一天后,我惊诧地获悉了一个巧合:
2017年5月19日,76岁的宫崎骏正式宣布复出,计划重组吉卜力,用3年的时间创造新动画电影。
巧合总是奇迹的先兆,奇迹和劫难一样,总爱降临在最普通的人生里。
说不定,说不定片尾工作人员字幕中,真的会多出一个中国人的名字。
是个丫头子呢,来自中国新疆乌鲁木齐。
<h3>(十二)</h3>
这篇文章结束了。
但新疆丫头子乔一的故事未完待续。
一辈子那么长,让故事慢慢生长吧,不急的。
不多说了。
稍等,再赘述几句……
我两句话说,多了不说:
乔一这个丫头子嘛,现在不孤单。
她刚刚完婚,爱人也是聋哑人,是个失而复得的故人。
听说名叫叶峰,曾经是她的天敌。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-20041211461C31.jpg" />
大冰的小屋·陈硕子《离开这吧》
<img src="/uploads/allimg/200412/1-20041211461E31.jpg" />
大冰的小屋·马束《早发的种子》