确实，和那些老师比起来，老潘的支教什么都不算。
和老潘比起来，某些所谓的支教志愿者又算什么呢？
不是非要拿他和别人比，只是人总该拿发心来比比真心。不是说提到支教就值得认同，去个十天半个月的那种都值得鼓励。
善行不应入魔道，人总应时时审视一下自己的发心——
你真的是去教书吗？
你真的准备好了吗？
别把什么暑期体验和真正的支教混为一谈。
别打着什么“告诉孩子们外面的世界”的名义去攒合影照片。
你到底是把支教当成一份需要认真履行的义务和职责，还是为了拍照卖惨、发帖博喝彩，为了自己的存在感，去把孩子当道具？
知道你年轻，有热血，总想做点儿什么。
可骂的就是你这腔盲目喷薄的热血！
那些大妹上个学不容易，老师一职，本应是虔心渡他们的船……
如果你发心不够，就不要去。
如果发心不诚，别瞎玩行不行？
<h3>（七）</h3>
老潘说他一直很羞惭自己只支教了一年。
他羞惭当年离开时，孩子们哭着送别。
车开离学校两公里处他回头望，那些孩子跳着叫着，想把他喊回来。
他那时开车回北京，从纳木错一直哭到格尔木，眼睛肿成一条线……
之后每逢教师节他都会掉一次眼泪，那一天他总会收到许许多多孩子发来的短信留言。
老潘后来选择永驻藏地，应该与那些孩子有关。
在纳木错小学的最后一堂课上，他曾允诺要帮助他们10年，要看着他们一个个考上大学。
这话他后来做到了，这个老文青后来终结了在北京的一切，回到拉萨开书店。他靠那家书店收养了十几个小孩。
那家书店，是他给自己和那些孩子修造的船。
那条船上承载的不仅是孩子，还有支教老师，真正的那种。
自2011年年始，天堂时光旅行书店开始资助支教老师。
老潘拿出店里的流水，联合北大校友会“喜马拉雅”，按月给老师们发补贴，每个老师每月发放生活费1000元。
资助和输送的老师遍布藏区：
当雄纳木错小学、日喀则秋木乡小学、那曲尼玛县各个小学中学、山南桑日县增期乡小学、白堆乡小学、雪巴乡小学……
去年冬天我回拉萨看老潘，落地后他不管饭，打了个招呼就跑了，说是必须去接待更重要的人。
他接待的是被资助的支教老师，他们来拉萨放假修整，从那曲尼玛县回来的，其中有甘肃的朱旭、四川的耿漫漫、吉林的赵日阳……从20多岁到30多岁都有，都已连续支教了一两年。
个中最让老潘赞不绝口的是崔卓老师，来自山西。
她支教了一整年后不舍得离开那些孩子，又主动延长了一年。
那曲气候恶劣，天气糟糕时凄风惨雪如地狱一般，海拔4700多米的高原上，崔老师顶风冒雪自己拎冰水喝，皮实得不像个小姑娘。
被资助的支教老师大都由老潘输送。
他的招募条件很严苛，需有详尽的简历，需面试长谈，需做体检以判断是否能坚守高原。
对待支教一事我们三观一致，老潘只招募长期支教者，所有短期支教的，不论来自多么牛×的大学，不论由多么牛×的社团组办，通通谢绝。
他谢绝人家时不忘摆事实讲道理，我有一遭坐在一旁看着他打电话，说到动情处他嗓子还哽咽，用的还是诗一样的措辞和排比，偶尔还押韵……
拒绝就拒绝，搞得那么文艺干什么？
我替他尴尬，我求他：你别说了，你还是弹钢琴去吧好吗？
老潘对待支教老师的方式也极其文艺：
所有的支教老师都可以来书店免费拿书，拿走的书不用还，直接捐献给所支教的学校。
细想想，书店之所以一直赔钱，难道与他那太过文艺的管理方式无关？
再没见过数学这么不好的老板，他貌似希望每一家书店都是一座小型图书馆，制定的制度是热烈欢迎借阅——有会员卡的人可以无限量借阅，终身免费。
开书店不好好卖书反而鼓励借，这不是耍流氓吗？
借书又不制定良好的还书机制，这不是诱导别人耍流氓吗？
他的大脑回路之曲折令我难以理解。
关于人与人之间的信任这个话题，我后来请教过他的观点，得到了一段长长的微信回复，原文如下：
……在牧区里行走，经常会遇到本地人拦车，有一次遇到一个人，递上2000元现金和一个户口本，让我捎到200公里以外的村庄，有人会在那里等着。啊，一份嘱托，一份信任，让你不得不以前所未有的使命感和责任心，把东西带到，这种信任，怎能辜负呢？
……每次当车子陷入沼泽中，总有路过的藏族司机，裤腿一挽就下去帮你挂绳牵引，帮完你就挥手一别，别无他求。这种温暖的力量，可以驱使你今后一直无功利心地帮助别人，同样不求回报。这种感觉，就像面对雪山时产生的那种莫名的依赖感。每当我站在雪山面前，什么都不用做，就那么看一会儿，就无比地知足了……
他微信中体现出的那种认知层面的高境界，我很敬仰。
但敬仰了一会儿之后我想起来……真有人借书不还时，这个理想主义者也骂过街。
另外，开书店难免遇到窃书贼，他曾被频繁“借”书的人整哭过。
我就不是个挑事儿的人——他做的远没有说的那么超然。
早几年，《孤独星球·尼泊尔》绝版，当时淘宝上炒到300元一本，他紧张坏了，专门写了告示搁在书上：千万别拿走，可贵了！
什么情商啊……这不摆明了招贼吗？
人家偷的可不就是贵的！于是书丢了。
他悲怆极了，不肯吃晚饭，弹了一宿的肖邦。
不过一个月后那本书回来了，被人从门缝里塞回来的，闻闻气味……嗯，咖喱味这么重，书籍君你是去加德满都穷游了一圈回来的吗？
把书翻一翻，掉出来一张小字条：当小偷，太难受了。
<h3>（八）</h3>
老潘的书店里有不少老孩子，比如二哥。
二哥是个老头子，来自捷克，年轻时扎去东欧当倒爷，几十年来定居在布拉格。
人老思乡，总惦念故国，于是金盆洗手后年年跑回国来住上几个月。
他并不爱在天津老家老么实儿[59]待着，总爱开着车奔拉萨，去老潘的店里当义工。
这么老的义工倒也罕见，且忙前忙后尽心尽责，他和我嘟囔过老潘，嫌他做生意没脑子，他说：介孩砸[60]，败家的命啊……
二哥有一张港片里才有的黑帮大佬脸，人却诙谐，我极爱找他聊天，爷儿俩晒着太阳对喷唾沫星子，侃一侃世界嗑。
人老心不老是件很好玩的事儿，他是网上说的那种典型的“出走半生，归来仍是少年”的老孩子，兴头上啥事儿都敢干，我随口说了句想散心，他当天就拉着我去了纳木错。
当天陪绑的还有彬子和老潘，大家战战兢兢地看着二哥把吉普车当赛车。
环湖一圈风驰电掣，当天往返，牛×坏了……
途中乌云压顶，暴雨倾盆，我们差点儿被雷劈死……
回到拉萨后，二哥一甩车门：你们都赶紧回去碎[61]吧，我回书店守夜去了。
老潘的书店里还有一个老孩子，是个爱穿藏装的、满头银发的老太太。
老潘安排老太太在书店里摆摊儿卖东西，提供给她各式各样的手工纸，让她缝订成小本子出售。老太太的生意很不错，一年挣过两万多，她很高兴，总对人说自己老了老了但还是有点儿用的，还是有存在价值的。
她并不知道买本子的钱大半是老潘出的。
老潘找了许多朋友帮忙，让他们假装顾客去买本子，朋友们戏演得好，老太太一直没发觉。
其实发觉了也无所谓。
这本就是她亲儿子老潘应该做的。
老潘和我说过的，他是母亲一剪刀一剪刀养大的。
那时候他们住在吉林集安，父亲看山，当护林员，母亲和姐姐开理发店，一只电推子一张老式椅子，专理秃头和寸头，不知伺候了几万个脑袋才供老潘上完学。
20世纪80年代初生活艰苦，素日里吃死面饼子，掐一块饼子，地里拔两根葱，老潘溜达着就去上学。他没玩具没玩伴，理想是当书店的销售员，因为可以免费看书。
20世纪70年代生人普遍没什么零花钱，读书基本靠借。母亲偷偷塞钱给他买书，他不忍心要，13岁时捡废品攒钱，去供销社买了一套《十万个为什么》，人民币14.95元。
那套书现今保存在拉萨书店的书架最高处。
老潘考高中时是应届生第一名，上的是集安市第一中学，他比大鹏早五届，算是“煎饼侠”的嫡亲师哥。
他一直到上了高中才见到真正的书店，在此之前对书店的认知是供销社的角落，那里堆着的书有的是小说杂志，有的是关于养鱼养猪的。
除了读书，他年少时还喜欢听歌，唯有在书中和音乐中才能捕获安宁。
他从不敢问父亲要钱，也不舍得要母亲的钱，自己跑去公园给人做剪影和画像，挣钱买书、买磁带。
他不懂什么是文艺，只模模糊糊地知道这个世界上有一些东西可以将难过时的自己包容，被窝一样温暖，盔甲一样安全……
家里是不安全的。
父亲酗酒、家暴，喝多了砸家具，大年三十也掀桌子，不止一次大半夜把他和妈妈、姐姐赶出去。
三人的脚都在雪地里冻伤过，鞋来不及穿，跑晚了会被打，父亲发飙打人的场景多年后依旧历历在目，阴影囤积不散。
父亲后来喝死了，在老潘考上通化师范学院的那年。
抱着骨灰盒把他送回老家的是老潘，解脱大于悲哀。
若干年后谈起父亲，老潘说他现在已然到了父亲当年的岁数，忽然就理解了一个底层中年人当年的愤怒、暴躁，对生活处境的无奈，对整个世界的绝望。
他说：如果父亲当年也爱读书该多好……
他坐在钢琴前，环视着满墙的书籍，道：或许也就不会走得那么早。
说也奇怪，那一次他没掉泪，语调平稳，像个真正的中年人那样。
<h3>（九）</h3>
老潘把母亲接到了拉萨，和他一起住在书店里。
老潘的母亲没高反，有帕金森，有高血压有膝关节炎有骨质增生……
老潘把母亲的房间安排成和自己门对门，听说他很享受被母亲管着的感觉。
女人越老越需要闺密，他陪母亲聊天时很健谈，但很多事要婉转地讲，不然会把她吓到，让她后怕。
比如2013年11月那次的大难不死。那时老潘下乡到那曲尼玛县考察贫困学校，大雪覆盖了山路，车在山顶拐弯处滑向山谷，他急忙松刹车往回猛打轮，车迫停，撞山侧翻50度。
当时吓傻了，山谷深达上百米，掉下去寻不回尸骨。
母亲年龄大了，越来越像小孩，开始爱哭，总说自己给老潘添麻烦了。
她一哭，老潘眼泪立马掉下来，说不清为什么，就是想哭。
他跟母亲说：别这样啊……小时候你牵着我，现在轮到我牵着你啦。
他说：那我给你弹钢琴听一听，好不好啊？
自然是不好……
母亲说：要不你还是读书给我听吧……
他给母亲读过很多书，包括我的。
他给我发过视频来着，视频里老太太在抹眼泪，他恨恨地用哽咽的语调在一旁骂：写的这是什么破书啊这是……老惹我妈妈哭！
跟我有个蛋关系啊！赖到我头上干吗？
我妈读我的书就不哭！
气着的不止我一个人，我就不是个挑事儿的人——有个朋友气得比我厉害。
那一遭老潘带母亲去台湾玩，一并带上了朋友家的老太太。
他陪着俩老太太逛街，从台北到台中再到台南，想吃什么给买什么，走得再慢也不嫌烦。
俩老太太有时候忽然就不见了人影，他满夜市狼窜着找人，急得满头大汗，一回头，背后跟着两个捂嘴偷笑的老太太。
鹿港小镇那一站是他专门安排的，俩老太太都很激动：唱了那么多年歌，终于来了……
朋友家的老太太尤其激动，她拨通自己儿子的电话，拖着哭腔说：
儿子，妈白生你了……
她说：孝顺归孝顺，可你从来都不带我出来玩，你看人家小潘……
其实在陪伴妈妈这方面，老潘着实可圈可点。
他说妈妈年龄大了，视力不太好，看书看电影太伤神，不如带她看实景。于是他带老妈去旅行，完全自由行，慢慢地走，不着急。
他用这种方式让母亲多了解外面的世界，知道更多好玩的事情。一路上他凡事都会咨询母亲的意见，请她拿主意，于是母亲愈发觉得自己很有用。
他这几年带妈妈去了国内许多地方，包括香港和台湾，每次在机场，他都把妈妈抱到行李车上，撅着屁股推着她跑。
他长得像熊，跑起来地动山摇，妈妈坐在行李车上捂着帽子哈哈笑。
这个老孩子其实很好哄。
一代人有一代人的价值观，如果很难做到相互理解，那就尽量互相谅解。
若做到谅解也很难，那就学会哄。
哄人是门艺术，要诀是好好说话。
其实所有的老孩子都很吃哄，哄了就比不哄强。
<h3>（十）</h3>
我这几年不常去拉萨，却常见老潘。
他每次下到内地都会跑来和我见一面，大家吃个火锅聊聊天，逛逛琴行和书店。
其实我真的不太乐意和他在内地相见。
每次见面他都会从怀里掏出条哈达，以极其文艺而浮夸的动作给我系在脖子上。
洁白的哈达飘飘，小马哥似的，上海滩一样……
我压低帽檐儿走在大马路上，路过的人你笑什么笑，打哭你信不信……
说好了下次不许再这么隆重了，我是真的脸皮儿薄，可下次老潘依旧一见面就伸手往怀里掏……
按藏地规矩，献哈达是种朴素而美好的情感表达，我没办法拒绝老潘，那样太不礼貌。
其实在我认识的人里，收到过哈达最多的是老潘。
差不多有5000条。
5万里路5000条。
哈达来自藏区的老师和孩子们。
老潘和他的朋友们一起帮扶援助过100多所小学，遍布那曲、当雄、日喀则、山南、昌都……海拔大都在4500米以上。交通自然是不便，基本是沙石土路和搓板路，他们却平均每所学校都会跑上两三趟。
第一趟实地考察，与校方建立信任，让沟通变得平等顺畅。
第二趟去解决问题，如物资发放、校舍修葺、特困学生核实、患病儿童义诊、支教老师输送。
第三趟是跟进和监督，这是规定环节，路再远也不能省略。
如此这般，才算初步帮扶援助了一所学校。
每年跑的山路差不多上万公里，他们连跑了5年，推辞不掉的哈达收了5000多条。
那些哈达囤积在老潘家，他就住在书店楼上，一推门就能看到。
老潘不让人给那些哈达拍照，好几次对外解释说，他只是托管，这些哈达并不属于他，而属于他身后的那些朋友，是大家无时无刻不在伸出援手共同付出，才有这么强大的援助力量。
他说他起到的只是发掘、执行、监督的作用，让大家的心意落到实处而已，如果没有大家咔咔掏银子，这些事儿也就干不成了，他在其中真不算什么……
我个人认为他没必要解释那么多，行了善自当享福报，坦然受之就好，搞得这么谦逊干吗？生怕被别人当成个好人是不是？当个好人很丢人吗？
后来细想想，倒也能理解他：
这是个盛产道德法官的时代，流行把公德和私德捆绑，是誉是毁是逆转，世人热衷一边倒，爱当墙头草，于是好人畏惧被高尚化，谦虚和低调成了最基本的自保。
……如果所有的事情，都像献上一条哈达那么简单就好了。
算了，接着讲故事吧，省得惹来二B喷子瞎吵吵，行行行，你都对，你赢了我输了好不好？
5000条哈达哦，背后一定有许多好玩的故事。
可惜，关于故事，老潘只和我说过其中的8条。
据说那8条哈达带法力，是天赐神授的。
有年夏天，老潘开车到山南广嘎乡小学发放物资，一并核对患病儿童名单。
离开时，校长说孩子们要排队献哈达，他婉言谢绝。校长说，那就安排几个学生代表吧，总要献一下才好，不然孩子们该不高兴了。
于是收下了8条哈达，8个班的孩子的心意。
返程时遇到事儿了。
回拉萨的路需要翻山，天降暴雨，土路上泥水横流，迎面开来的一辆皮卡车因路滑直接冲出了路基，卡在了几百米高的山崖边上。
皮卡司机爬出来求救，据说脸都吓紫了，瓢泼大雨中老潘犯了难，自己车上并没带拖车绳，有心无力啊，眼睁睁看着皮卡往下出溜也帮不上忙……
皮卡后来被救出来了，是老潘开车拽出来的。
多亏了那8条神奇的哈达，真没想到薄薄细细的几片绸布条，居然没被绷断。
老潘说，多亏了孩子们的这8条哈达，多亏自己收下了这8条哈达，如果没收或少收，鬼知道那天会怎样……
他说：这个故事教育我们……
我站在人头熙攘的三里屯街头，努力挤出一个微笑，任他将哈达掏出展开迎风飘扬，众目睽睽下拴在我脖颈子上。
老潘说了，这个故事教育我们接受祝福时要发自内心地微笑，不然可能会遭天谴的。
<h3>（十一）</h3>
老派的文青总有些难懂的矫情，老潘也一样，熊毛病不少。
很难搞。
2016年，他出版了一套图文摄影集，人文得很，水平极高，我想帮他发条微博增加点儿销量，他打死不让，说放在自己的书店里卖卖就好……
卖个鬼咧，他自己整套整套地白送出去不少。
被送书的人很多只是普通顾客而已，不过随口夸了句他钢琴弹得好，即被引为知音，又送书又献歌，还要帮人家买《文成公主》的门票……
我就不是个挑事儿的人……回头你路过拉萨，可以去他书店试试这招。
其实，相比他的钢琴弹唱……他真的是个不错的摄影师，照片拍得极好。
我连续两本书都用了他的摄影作品当插图，图片使用费他不肯要，微信转过去的钱他不收，回敬我一组龌龊小人儿扔屎的表情包。
也罢，朋友之间谈钱俗了，表达心意应投其所好。
我搞来作者亲笔签名的《人类简史》赠他，他欣喜地夺过来就跑，转天回礼我一大瓶野生六味地黄……
我本将心向明月，奈何明月望我补肾壮阳？
那地黄现今躺在我家冰箱里，懒得吃，嫌吃了以后心里堵得慌。
送你妹的地黄啊，有本事你怎么不送我几斤虫草？
…………
2017年春，我赴江苏淮安，主持另一个拉萨兄弟的婚礼，青唐嵇翔。
嵇翔和他媳妇都与老潘有不解之缘，他们都曾是支教老师，都扎根在了西藏。
嵇翔告诉我一个消息：中央电视台《朗读者》栏目邀约老潘去上节目，被这家伙拒绝了。
我告诉嵇翔一个消息：原定婚礼上让老潘以支教前辈的身份致贺词，也被他推辞了。
真的是熊毛病不少啊……
我俩嫌弃坏了，什么玩意儿啊？又不是让他贴金赚誉走红毯领大奖，至于这么胆小吗？
我俩一起冲匆匆赶来的老潘翻白眼，他刚下飞机，叼着烟斗，裹着那件不羁的旧外套，依旧臃肿而邋遢，像头刚刚结束冬眠的藏马熊一样。
笑啥笑，好歹是参加婚礼，你穿得稍微体面一点儿又能怎样？
那天婚礼仪式上，我眯起眼睛往台下瞧，远远地把站在角落里的老潘瞟一瞟。唉，人家新郎新娘都还没步入情绪高潮呢，他在那儿抹啥眼泪儿？手还捂着小心脏，宛如一个巨型小姑娘……
弦凝指咽声停处，别有深情一万重，在感动与自我感动这个领域，他的打野能力真强。
我就不是个挑事儿的人——身旁的朋友里再没有谁能奇葩成他这样。
那一刻，本着呈现生物多样性的原则，野生作家起了心动了念。
于是有了这篇文章。
<h3>（十二）</h3>
文章若要写得严谨，须整理自己的回忆，须向当事人求证各种细节，在某种意义上算采访。
从未经历过他奶奶的这么斗智斗勇的采访……
不多说了，很烦，打倒大龄矜持文艺老青年。
那场采访最终失败，文青战胜了文氓。
够够的了，我对老潘够够的了，真羡慕他有我这样靠谱的朋友……我就没有！天知道我耗费了多少心力精力和脸皮去核实各种信息，才搞定这篇文章。
好了好了，终于写完了这篇文章。
此文旨不在树立什么先进观念，意不在塑造什么光辉形象。
想表达的中心思想不过3句：
1．人无痴无趣不可与交，以其无深情无真气也。
2．入世即俗人，但总有一些俗人，俗得和你我不太一样。
3．要有足够的接受力，才能消化一个理想主义者的打开方式。要有充分的理解力，才能明白一个老文艺青年的自我修养。
至于为何定名《小慈悲》，
仁者见仁，君可自行度量。
常识构建底线，阅历塑造审美，选择换来航向，修行成就慈悲。
业里修身，自度度人。
仁者多现自在相——多疵多癖多毛病，且痴且趣且慈悲。
<img src="../images/00076.jpg" />
大冰的小屋·一鸣《拉里拉萨》
<img src="/uploads/allimg/200412/1-200412114616459.jpg" />
大冰的小屋·鬼甬《它在日喀则》
<img src="/uploads/allimg/200412/1-20041211461E43.jpg" />
大冰的小屋·白亮《我们》
<img src="/uploads/allimg/200412/1-20041211461M18.jpg" />
大冰的小屋·王二狗《异类》