小笛梦见和爸爸在一起的最后一天。
他们在大瑟尔海岸冲浪后，回到沙滩上休息。那是个阳光明媚的早晨，但小笛知道好景不长——要么是穷追不舍的狗仔队，要么是血口獠牙的大白鲨。她的运气从来就持续不了多长时间。
但到目前为止，碧海波涛，晴空万里，足足一英里长的海滨就只有他们父女二人。爸爸特意找了这个人迹罕至的海滩，租了一座沙滩别墅。别墅两边还盖了许多别的房子，这样它就不会那么显眼。小笛知道只要他们在这里小住几日，那些小报记者们就会闻风而至。这种事情对小笛来说已经见得太多了。
“干得不错，小笛。”爸爸的脸上露出他的招牌式微笑：洁白的牙齿，下巴上的酒窝，有神的黑眼睛。那些女人们一见到爸爸的微笑便尖叫着要他在她们的身体上签名。（开玩笑是吧，小笛心想，真没档次。）滞留在爸爸黑短发上的水珠在阳光下闪闪发亮。“你的冲浪技术进步不小啊。”
小笛兴奋得满脸通红，尽管她怀疑爸爸不过是在说好听话哄她罢了。她花了许多时间练习冲浪。要想在小小的冲浪板上耍出花样来，没有几分天赋是不成的。爸爸天生就是个冲浪好手，可惜他生长在一个距离大海数百英里的贫民窟，但他的旋转动作的确不凡。如果不是为了能和爸爸多在一起，小笛早就放弃这种高难度的运动了。和爸爸在一起的机会实在是太少了呀。
“来份三明治怎么样？”爸爸在他的私人厨师阿诺准备的食品篮子里一阵翻找，“看看有什么：土耳其蒜酱、蟹黄酱——哈哈，还有小笛的最爱，花生酱和果酱。”
尽管小笛的胃不舒服，但她仍接过了三明治。她一贯吃花生酱加果酱三明治。她是素食主义者。她和爸爸经过一个屠宰场，那里的气味令她差点连胆汁都吐出来，自那以后，她就再也不吃肉了。而且，花生酱加果酱三明治既简单又好吃，孩子们最喜欢拿来当午餐。小笛常常装作以为是爸爸亲手为她做的三明治，而不是那个从法国来的大厨阿诺做的。阿诺喜欢用金箔纸包裹三明治，然后用火加热后将金箔纸粘合，而不是用牙签穿紧。
凡事就不能简简单单吗？所以她从不穿爸爸给她买的名贵衣服和鞋子。她用一把儿童专用的塑料剪刀把头发剪短，而且故意剪得一边长一边短。她宁愿穿那种便宜的球鞋、牛仔裤、T恤衫和那年滑雪时买的滑雪衫。
她特别厌恶那些趋炎附势的私立学校，可爸爸偏偏认为这是为了她好。于是她故意调皮捣蛋，让学校将她开除。而爸爸则不断地为她寻找新的学校。
昨天，她进行了一场打劫——从代理商那里将“借”来的宝马车开走了。要引起爸爸的关注越来越不容易了，因此她不得不加大作案的严重程度。
现在她很后悔自己做的那件蠢事，而父亲也仍被蒙在鼓里。
她本来想早晨告诉爸爸的。可是爸爸想给她来个惊喜，突然提出到海滩冲浪，为了这个难得的机会，于是她把准备好的坦白又咽回了肚子里。三个月来，这是他们第一次能够待上整整一天。
“怎么了？”爸爸递给她一罐汽水。
“爸，有件事——”
“等等，小笛。你的脸可真严肃。准备玩三个问题的游戏吗？”
“三个问题”是他们之间的老游戏了——这是爸爸用来维系两人父女关系的特殊方式。他们能问彼此任意三个问题，另一方必须如实回答。爸爸向她保证不会问及她的私人问题——其实他耍了个滑头，因为他对女儿的生活了解得极少，连问题都提不出来。
小笛知道大多数的孩子都害怕和家长玩这种“提问—回答”的游戏，但她却乐此不疲。这就如同冲浪——虽然困难，但起码能令她感觉到父亲的存在。
“第一个问题。”她说，“关于妈妈的。”
不出意外，小笛照例提出这个老话题。
爸爸无可奈何地耸耸肩膀：“你想知道什么，小笛？我早就告诉你了——她失踪了。我不知道原因，也不知道她的去向。她生下你后便离开了，从此音信全无。”
“她还活在世上吗？”
这不算是问题，按规定爸爸可以说不知道，可她想听听爸爸如何回答。
爸爸凝视着海上的波浪。
良久，爸爸方才说：“你爷爷汤姆曾对我说，如果你能走到天边，走到太阳落山的地方，你就到达鬼魂的国度，在那里，你可以同死去的人对话。他说你能令死人复活，但那会使人间大乱。呃，这件事不是一两句能说清楚的。”
“就像古希腊时代的那个死人之地吗？”小笛说，“它也在西方。俄耳甫斯就曾试图令他的妻子复活。”（俄耳甫斯的父亲是太阳神兼音乐之神阿波罗，母亲是司管文艺的缪斯女神卡利俄帕，这样的身世使他生来便具有非凡的艺术才能。在他还很小的时候，阿波罗便把自己用的宝琴送给他。这把琴制作精巧，经俄耳甫斯一弹更是魅力神奇，传说俄耳甫斯的琴声能使神、人闻而陶醉，就连凶神恶煞、洪水猛兽也会在瞬间变得温和柔顺、俯首帖耳——译者注）
爸爸点点头。一年前，他曾扮演一位古希腊国王。小笛帮他翻阅相关的神话传说——都是些关于人变成石头后被岩浆烧化的故事。那是一段难忘的阅读时光，小笛的生活仿佛又充满了活力。在那段时间里，小笛感觉到和父亲之间的关系拉近了不少，但最终表明那只是她的一相情愿罢了。
“古希腊和切罗基族有许多相似之处。”爸爸说，“也不知道当你爷爷坐在西方天边的地方看着我们的时候，他心里会怎么想。也许他会认为我们才是鬼魂吧。”
“这么说，你相信那些故事喽？你认为妈妈已经死了？”
爸爸的眼睛湿润了，悲伤弥漫在他的眼神中。小笛终于明白那些女人为什么会为爸爸倾倒。表面上，他体格健壮且充满自信，但他的眼神中却始终隐含着淡淡的忧伤。女人们对此感到好奇，想抚慰他的哀伤，但最终却无能为力。爸爸告诉小笛说那是切罗基族人的特质——由于世世代代的困苦生活，切罗基族人的眼神中都含有这种哀伤，但小笛觉得答案没这么简单。
“我并不相信那些传说。”他说，“虽然它们听起来有趣，但如果我真的相信鬼魂国度，或动物精灵，或者希腊诸神……我晚上就会失眠，会变得愤世嫉俗而对某些人心存怨恨。”
怨恨汤姆爷爷为什么那么早便死于肺癌，而没等爸爸成名，没等爸爸赚足了钱来救治，小笛心想。怨恨妈妈——爸爸曾经深爱的妻子——不告而别，留给他一个嗷嗷待哺的女儿。怨恨他为什么功成名就后仍无法获得快乐。
“我不知道她是否还活着。”他说，“但我确实相信她也去了鬼魂国度，再也回不来了。如果我不这么想……我怕自己会崩溃的。”
这时，一辆轿车停在他们身后，车门打开。小笛转头看去，心里顿时一沉。只见珍妮穿着笔挺的职业装，手中拿着掌上电脑，高跟鞋踩在柔软的沙地上，正朝他们走来。看见珍妮脸上半怒半喜的神色，小笛立刻知道她和警方联系上了。
“快快显灵吧，”小笛暗自祈祷，“不管是动物精灵还是神灵，能帮忙的就赶快让珍妮摔个大跟头吧。不需要摔成白痴，只要能让我安安生生地过完这一天就行，求各位大仙发威，好吗？”
但珍妮仍好模好样地走过来。
“爸爸，”小笛飞快地说，“昨天发生了一件事……”
但爸爸也看见了珍妮，脸上立刻变得严肃。如果不是事态紧急，珍妮是不会来的。要么是制片厂打来的电话，通知他项目通过了，要么就是小笛又惹祸了。
“小笛，我们稍后再谈。”爸爸保证说，“我先去问问珍妮有什么事。你了解她的。”
是的——小笛当然了解啦。爸爸走过去同珍妮交谈起来。小笛听不到他们说话，其实也不需要听，因为她善于观察人的面部表情。珍妮把窃车案的发生经过告诉了爸爸，其间还时不时地朝小笛指一下，仿佛在指一只惹人厌的宠物。
刚才还精神饱满的爸爸立刻便泄了气。他冲珍妮打了个手势，让她在原地等候，然后走回到小笛身边。小笛不敢看他的眼睛——仿佛自己辜负了他的信任。
“你曾向我保证要改邪归正。”爸爸说。
“爸爸，我讨厌那所学校。我很想告诉你宝马车的事情，可是——”
“学校已经将你除名了。”爸爸说，“偷了一辆汽车？你明年就十六岁了，到时你想要什么车我都会买给你。你怎能——”
“你在说珍妮会给我买辆车吧？”小笛忍不住问，一股无名火突然从她胸中升起，“爸爸，请您就听我说完一次话吧。别再让我整天巴望着能和你玩儿那个愚蠢的‘三个问题’的游戏了。我只想上一所普通学校，我想让你而不是珍妮带我去开家长会。别再把我丢在学校之后就不管不问了！我们的读书时光教会了我许多知识。我们的生活就该是那样啊！我们能——”
“别这么要求我，”爸爸说，“我努力工作还不都是为了你，小笛。我们原先就谈好了的。”
不，小笛心想，根本没有谈好，你谈到一半的时候就有事离开了。这一等就是好几年。
爸爸叹了口气，说：“珍妮和警方达成了一项协议。代理商不会起诉你，但你必须去位于内华达州的一所寄宿学校上学。那所学校专门教育问题……呃，困惑少年。”
小笛声音颤抖地说：“我就是一个问题少年。”
“小笛……你说你会改邪归正，但却没有做到。我不知道还该怎么做。”
“做什么都行。”她说，“只要是做父亲该做的就行！别把你应该做的事都推给珍妮。你不能把我一送了之。”
爸爸看着地上的野餐篮子，看着那份还没有吃上一口的三明治。他们原本要尽情地玩儿上一个下午，如今却都成为泡影。
小笛无法相信爸爸在这件事情上，在寄宿学校这等重大事情上竟会屈从于珍妮的意愿。
“你去见见珍妮。”爸爸说，“她会告诉你详细情况。”
“爸——”
爸爸移开目光看向大海，仿佛能一直看到那遥远的鬼魂国度。小笛强忍泪水，昂起头走向珍妮，珍妮面带冷笑地举着一张飞机票。如往常一样，她已经将诸事安排停当。对于她来说，小笛不过是今天的日程簿上即将完结的一项事务罢了。