第一章
我租了个房子，里面供了个神龛。
神龛里住了一个男人。
每周都要我往神龛里放一本书。
没错，我租到了凶宅！
......
原本月租5000的房子被我500租到。
中介说：“私人物品不能动。”
房间完整地保留着房东的东西：衣柜的衣服，卫生间的牙刷，玻璃柜的手伴……
“……原来摆什么位置，你租了之后就摆什么位置”。
这是房东唯一的要求。
中介又指了指书柜旁边的神龛：
“每周一早上，麻烦你放一本书进去，一周一换……”
“房东人在国外，不想卖房，又怕收拾东西麻烦。”
“所以，就是找个人看家，懂不？”
500元的房子连个单间都租不到，却让我租了一套三居室。
我估摸着，我租到了凶宅。
谁让我穷呢！
我来江城找我妈。
她失踪了5年8个月零6天。
我贴完寻人启示回到出租房，没开灯，抹黑去卫生间洗了一把脸。
走到客厅的时候，发觉有“沙沙”的声音……
我屏住呼吸，侧耳倾听……声音是神龛发出来的。
我赶紧开灯，硬着头皮走进神龛。
朱红色的神龛嵌在墙上，两边摆着电子蜡烛，中间放了一本书。
刚才的声音像是……翻页！
没错，是翻书的声音。
可书摆在那里，纹丝未动。
一股寒意瞬间涌上脊背，我汗毛倒竖，周身止不住战栗。
我鼓起勇气，又挪近一些！
那本书是《昨日的世界》。
此时，没有任何异常，“沙沙”声也销声匿迹。
周一的时候，中介给我电话，提醒我，别忘记换书。
我在一家便利店上晚班。
便利店晚上12点以后面包打五折。
这个时候客人比较多。
大概一刻钟后，面包一扫而空，店里沉寂下来。
我趁这个空档理货，结算，休息。
靠窗的座位上，总会有个男客人，穿着黑色风衣，带着眼镜。
通常他买一杯泡面，眼前摆着一本书，一坐一夜。
店里要是没客人，我还能在仓库迷瞪一会。
有客人，我不能离开，只好硬生生地撑到天亮。
这天，他坐在同样的位置，依然在看书。
我走进问他：“还有什么需要么？”
潜台词是：赶紧走，别耽误我睡觉。
男人抬头。
我有些讶异，他长得真好看！唇红齿白，看起来秀色可餐……
我赶紧甩掉脑袋里龌龊的想法。
“没有，谢谢！”他笑着说，露出嘴角的酒窝，赏心悦目。
我之前的烦躁立马消失得无影无踪。
人呢，果然是视觉动物。
早上的时候，我问接班的小胡：“你以前晚上值班的时候，有没有碰见一个男人，总是一个人坐在那边看书。”
小胡摇头：“没有。”
我又望了一眼临窗的位置。
男人早离开了，但是杯面还，没有动过。
第二天晚上的时候，男人照例要了份杯面。
我说，“你要是不喜欢吃泡面，可以换成面包，牛奶，饼干。”
男人犹豫了一下：“不用了，这挺好。”
我实在不明白，他又不吃，买面干嘛，祭天吗？
我泡好面，给他送过去，他道了声“谢谢”！
我瞅了一眼那本书—《昨日的世界》，有点眼熟。
男人通常12点以后过来。
有的时候我去仓库拿货，出来再看，他人已经走了，了无声息。
连进出门的“你好，感谢光临，谢谢惠顾”的语音都没响。
周一早上，我拿了一本《毛姆短篇小说精选集》放在神龛。
换下来的这本书就是《昨日的世界》。
巧了，便利店的男人看的也是这本书。
刚下班，小九给我电话，说有我妈的消息。
对方是个头发花白的老大爷。
他指了指寻人启示上的头像：“她当时挺个大肚子，太扎眼了。”
“城西白布大街还没拆迁，她在附近收废品，邻居都认识。”
“……有四五年了。”
我们拿着我妈的照片，在白布大街问了一圈，一无所获。
小九气馁了：“咱去找警察吧，就报失踪。”
她以为我没有找过警察么？
我报了好多次警，奇怪的是，一报警，我妈的电话就能打通。
有一次，我实在气急，对着电话吼：“你给我视频。”
我妈真和我视频了，但是我一眼就看出来，虽然长得像，但不是我妈。
今天男人来得比较迟，过了凌晨两点才来，他照例要了一份杯面。
我送到他跟前，顺便送了他一根香肠：“我请你吃。泡面和香肠是绝配。”
男人笑了笑，道了声“谢谢”。
我这时才发现，他的眼镜少了一个镜腿：“你的眼镜好像坏了？
男人抚了一下镜框：“没事，还能用。”
真别说，少了一个镜腿的眼镜，戴得还挺牢固。
我笑了笑，扫了一眼放在桌子上的书：“今天看的什么书？”
男人坦然地把书合上，给我看封面——《毛姆短篇小说精选集》。
好巧，我今天放在神龛上的也是这本书。
电光火石之间，一个奇怪的念头从我脑海里一闪而过、
我拼命把它摁住，告诫自己，不要胡思乱想，只是巧合！
我退到收银台，睡意全无，时不时地瞄着男人。
他很安静，一页一页地翻着书……
我第一次仔细打量租来的房子：
衣柜里的衣服，鞋柜里的鞋子，以及主卧的摆设……
我住的是次卧。
中介说，主卧别动，最好也别进去。
主卧的门一直关着。
我推门进去，一股霉味扑面而来……
我掩住口鼻，拉开窗帘，打开窗户！
床上被褥、枕头一应俱全，书桌上，笔记本电脑也在。
衣橱里的衣服显然是男士的。
中介说，房东人在国外！
那笔记本电脑为什么不带走？
这种重要的私人物品，不应该随身携带吗？
我突发奇想，给神龛换了一本书《昨日的世界》。
我倒是要看看，他今天看什么书？
但是，男人没有来！
我晚上上班，白天有空就去城西的白布大街转一转。
白布大街属于城郊，边拆边建。
我把我妈的照片拿给一个老阿嬷。
老阿嬷眯着眼瞅了半天：“秀兰吧，这是”。
我妈叫吴秀兰。
我欣喜若狂：“对对对，是她，你见过？”
老阿嬷说：“在我们这待过一阵，后来走了，都走好多年了。”
“你是谁呀？”
“我是她姑娘。”
老阿嬷努努嘴：“呐，后面那棚子就是她住的。”
我随着老阿嬷到棚子里转了一圈。
仅能放下一张床的窝棚，成了我妈在这个城市的容身之所。
突然，我发现角落里的洗发水瓶子特别眼熟，我随手捡起来。
是我买给我妈妈的洗发水！
上面还有圆珠笔写着的日期和祝福语。
“她是一个人么？还有别人和她一起吗？”
老阿嬷想了想：“有个男人过来找过她，说是她丈夫。”
“她躲着不见，男人来了几次，就没再来过。”
是我那人渣继父！
老阿嬷瞅着我手里的洗发水瓶子，诧异地说：“我都扔了几回了，怎么又被捡了回来。”
“奇了怪了。”
老阿嬷絮絮叨叨地要把手里的洗发水瓶拿走。
我立马揽在胸前：“送给我吧。”
男人已经三天没来了。
我望了一眼空荡荡的座位，心里怅然。
周一的时候，我又把《毛姆短篇小说精选集》放进了神龛。
鬼使神差的，我把《昨日的世界》也放进了神龛。
一个神龛供着两本书。
有点挤。
晚上，男人来了，我开心地给他打招呼：
“你好，好几天没见你，忙什么呢？还要杯面吗？”
男人看起来有些疲惫，他点了点头，说了一声“谢谢”。
我把杯面送过去的那刻，突然瞪大眼睛，他面前摆了两本书：
《毛姆短篇小说精选集》和《昨日的世界》！
我吞了吞口水，心跳如擂鼓，实在没法用巧合来说服自己。
我赶紧退到收银台，和他保持一个安全距离，暗暗地观察他。
他脸色苍白，微微垂着眸……
我通过货架能看到他精致的侧脸，高挺的鼻梁……
紧抿的薄唇，是好看的樱红色。
最好看的是他那双手，莹白匀称，修长有力。
我轻咳了一声，隔着老远问他：“先生，我叫许七安。怎么称呼您？”
男人茫然片刻，小声说：“我不记得了。”
还有人能忘了自己的名字，怕不是个——！
男人又开口：“已开第七秩，饱食仍安眠。所以你叫七安。”
呦，挺有文化的。
名字是我那短命鬼老爸给我起的。
可惜呀，没能如他所愿。
我大学毕业后，连个安稳工作都没找到。
男人说：“你父母肯定希望你余生幸福安乐。”
也许吧。
那天晚上，他走得特别早。
我胡思乱想了一通。