冷炽的手在半空比划一阵，终于找到琴包的拉链，他惦记许久的电吉他静静地卧在泡沫里。深红色的琴体上是蓝色渐变涂装的枫木面板，由浅青逐渐加重到深蓝，加上平缓均匀的木纹，好像宁静的海面。

吉他旁边有个敞开的纸箱，里面是连接线、琴带和拨片，外加一堆备用的配件。他又看了一眼琴包，果然比原厂琴包质量更好。所有的配件都是精心挑选的，连拨片的颜色都能和琴身搭配。

“这些是？”

“送你的。”

冷炽心里一热，脸也有点发热：“哥……”

耿京川拎了张折叠椅坐下，假装没看到他发红的脸：“会不会接线？”

冷炽傻乎乎地摇头。耿京川只好再站起来，一样一样地教他配件的用法，音箱上每个旋钮的功能。

“自己试试。”

“哦。”

冷炽挂上琴带，挑了一只拨片，低头看着琴身的蓝色波纹，一时不知道该弹什么。他抬头看了看耿京川，后者目光温和，是难得的鼓励。冷炽深吸一口气，找了段自己熟悉的solo弹起来。

他用不惯拨片，也不懂护弦技巧，指弹时误碰琴弦的杂音被灵敏的电流放大，音符糊在一起，听不出旋律。

冷炽挠了挠头：“还得练练。”

耿京川没有评价他，问道：“你知道试琴试的是什么吗？”

“手感，音色，之类的……吧？”

“那只能试出琴的性能，试不出最重要的东西。”

冷炽一脸茫然：“什么东西？”

耿京川接过琴，用清音弹了一段《Shape Of ?My Heart》的Riff。这是电影《杀手里昂》的片尾曲，基调伤感黯淡。如果用木吉他弹，可以加入泛音，让旋律更温柔。冷炽全程盯着耿京川的手，只见他弹了几个小节就改变了右手姿势，把拨片尖角藏在拇指和食指之间，快而准确地拨弦，制造出和木吉他类似的泛音，音色清澈温柔。

一曲过后，耿京川打开音箱上的失真，弹了几个更有摇滚味的片段。有琴行试音时烂大街的段子，也有冷炽没听过的、仿佛是古典乐改编的练习曲，风格跨度很大。然后他调大音量，加了一块效果器，在几个旋钮上反复调节。音箱里顿时轰出咆哮般的旋律，是一段凶悍的金属Riff。

“依班娜是多面手，能适应的风格很多。它最大的特点就是，没有特点。”

耿京川把吉他竖在琴架上，示意冷炽也坐下。

“试一把琴之前，你得明确自己要什么，然后有针对性地试，这样才能知道自己和这把琴对不对脾气。否则再贵的吉他，也发挥不出它的优点。成熟的吉他手对音色有自己的偏好，对吉他这种乐器，乃至音乐也有自己的理解。”

他又看了一眼吉他：“这把琴，玩一玩是够用的。”

冷炽瞬间就听懂了耿京川的话。

这不是因为他悟性高，而是在他学画时，老师经常说同样的话——喜欢绘画和用绘画创作是两回事，前者是一种享受，而后者是一项修行。

和巴音聊天时，冷炽就能意识到，自己对音乐的理解很浅薄，对吉他也从没什么思考。他只会弹点现成的曲子，有时即兴做点变化，因为理论基础差，改得荒腔走板，没什么美感。

关于这条路，他只有模糊的方向，没有清晰的目标，只能边走边探索。

“冷炽，差不多得了。”

耿京川的冷水泼下来时，他一点也不生气，心中只有困惑。

“什么叫‘差不多得了’？”

冷炽语气不像在抬杠，耿京川反而沉默了。

“哥，你是不是还觉得我在开玩笑？其实，当不当吉他手没那么重要。重要的是，我想学着用吉他创作，因为它有力量，没准能把我要的东西表达出来。我想试试。”

他的目光毫不退缩：“我不想玩，我是认真的。在试出能不能用它创作之前，我不会放弃。”

耿京川点了支烟，深吸一口，缓缓地吐出烟雾：“激情来得快，去得也快，坚持下来不容易。为理想去死很简单，难的是为它活着。”

他没有解释这些话，把吸了一半的烟戳进烟灰缸，拎起吉他弹了一段。

那是冷炽从没听过的旋律，陌生到他搜遍脑海，都找不到它和哪支乐队的风格接近。但毫无疑问，它凛冽又锋利，像金属一样强硬，肃杀和酷烈背后，又有一丝有血有肉的柔情。

他的心脏又被击中了。

“真带劲！哥，这是谁的歌？”

“我写的。”