他们的风格一冷一热，非但不矛盾，还给乐曲很大的表现空间。

更让人惊讶的是巴音。这人平时低调到没什么存在感，虽然鼓打得不错，冷炽还是担心他能不能把那种暴烈的风格表现好。结果合奏的时候，冷炽被身后机关枪一样的鼓点轰得差点抱不住琴。

“枪毙五分钟也就这感觉。”

他挠挠被震麻的后背，又看一眼卫卫。

日蚀乐队的风格是重金属，对贝斯手的要求相当高——要协调鼓手和吉他手，鼓手的活儿要了解，吉他手的活儿也得懂，要像鼓手那样全程铺节奏，弹高速的金属riff的时还要用到复杂的轮指，和指弹吉他差不多。

冷炽对自己的速度颇为自信，试了一会儿卫卫的弹法，右手就抽筋了。从那以后，他再也不敢在她面前装逼。

这会儿卫卫又是云淡风轻，老成的表情扣在稚嫩的脸上，冷炽怎么看都想乐。

卫卫好玩是好玩，长得也漂亮，但他没有一点吃窝边草的念头，只当她是个有点个性的小朋友。其他两位也一样，特别是耿京川，简直把她当亲妹子照顾，谁也不能说他的贝斯手半个不字，否则就是找揍。

冷炽调侃说，你这就有点不尊重人，她不只是你妹，还是大伙儿的战友，同志——达瓦里希。①

不过这姑娘也确实出息，没因为自己是女的就少干活，实实在在地顶着自己脑袋上的一片天。

耿京川的位置自然不用细说，主唱加节奏吉他，台上带动气氛，台下走动关系，填词、作曲都少不了他，最露脸的是他，最操心的也是他。

相比之下，冷炽的角色显得很轻松。一首曲子中，唯一不需要全程演奏的就是主音吉他手，他只需要在关键时刻高调出场，成为台上的第二个焦点。

但轻松并不意味容易。他知道自己的角色是在钢丝上起舞，把活干好不容易，干砸却再容易不过。成则自己声名鹊起，败则要整个乐队蒙羞。

平时冷炽很喜欢说笑，按上琴弦，他脸上的笑容就无影无踪。耿京川笑他弹琴时一脸苦大仇深，冷炽干笑，心想自己的腿肚子都在哆嗦。

这种心态怎么上得了台？

他努力不去想这个问题，只把自己的旋律一遍一遍地练，以至于手中无琴时，他也能准确地弹出音符。

日蚀乐队每周排练三次，每次的时间不长，因为各自都有生计和学业。不过耿京川对自己的乐队很有信心，他有最优秀的伙伴，无论技术还是人品。乐队的磨合效率也很高，四首歌以惊人的速度排练成熟，比他预想的时间短一倍。

每个人眼里都写满上台的期待，耿京川越来越不敢和他们对视。

他一直在寻找演出机会，但地下乐队多如牛毛。每支乐队都和日蚀一样，瞪着饿狼一样的眼睛，不放过任何可能的机会。几年前有庄仲解决一切，如今轮到自己，他才知道有些机会，即使付出他能付出的极限，也没那么容易争取。

冷炽，卫卫和巴音，他们永远也不知道那些晚归的夜晚，他对各种机构的头头脑脑和联络人说了多少谄媚的话，露出过多少逢迎的笑容，喝下多少苦涩的酒。

他知道有几个女人手握资源，也知道一些时间和地点，只需要他爬上双人床。这不是一份艰难的差事，因为有些女人既不老也不丑。但他也知道，她们只把他当消遣，只垂涎他英俊的面孔和健美的肉体，对他的音乐毫无兴趣。他还知道，如果有万分之一的可能，这付出就百分之百地值得，但是——

自己还有什么脸站在台上，行着金属礼，高呼“摇滚万岁”？

他只能独自吞咽烈酒，浇灭因生出这个念头而带来的耻辱和恶心，然后吐得一干二净。

“哥，没事吧？”

“没事。”

他必须没事。

迷离中他好像听见有人在叹气，身体摇晃着，越来越轻松，最后陷入一片柔软。这张床的味道有点熟悉，脑子太混乱，想不起来……他循着声音抓住一只手，那只手很热，很倔强，带着吉他手特有的茧，让他感到温暖，安全。

他用力攥了攥那只手，想起一个名字。

“冷炽……”

————————

①达瓦里希，俄语товарищи的音译，意为“同志”