佟星夜正坐在电脑前，戴着无边框的眼镜，盘着腿一个键一个键地敲字。舒缓的音乐为她营造着气氛，她正写得投入时，房间忽然毫无预兆地被打开，穿着一身家居服的弟弟垂着脑袋走进来。

“……干嘛，都不敲门。”佟星夜埋怨道。

但弟弟一言不发，径直走过她身后，往书桌旁紧挨着的床上一躺。床垫吱呀地响了响，佟星夜目光跟随着他的动作挪向床那边，只看到他头埋在枕头里装尸体。

她稍稍看了会儿，很快又把注意力放回自己的工作中。

音乐声和敲击键盘时清脆的响声交缠在一起，佟星夜旁若无人地写着她的小说，仿佛弟弟根本就没进来。

比起父母，大四岁的姐姐对清司而言是更亲密的亲人。就像喜欢叶珣的事情，他不会隐瞒姐姐，从小遇到什么困难挫折，他的第一反应就是问姐姐怎么办。

而现在，清司刚挂断叶珣的电话，在姐姐的床上不言不语地躺了许久，才闷声说：“姐……”

“嗯？想说话了？”佟星夜一边应着声，一边敲完手头的那句话，在输入句号后手终于离开了键盘。她端起水杯，转动椅子面向自己的床，等候着清司接下来的话。

清司也不抬头，继续闷在枕头里说：“我不要喜欢他了……”

“就因为没考上京大？”佟星夜说，“没必要因为这件事勉强自己，大不了四年后你再过去找他。”

“也不是……”清司小声道，“就是觉得喜欢他很累，不想这么累……他本来就喜欢女孩子，我又不是女孩子。”

“哦？撒娇哦？”姐姐忍不住笑起来，伸手过去按在清司脑袋上，不轻不重地揉了揉他的头发，“我也不支持你喜欢男生，虽然爸妈应该不会有什么意见，但对方的家长、你们的朋友……还有数不清的陌生人，你不知道这些人会怎么看待你们，很辛苦的，比你现在还要辛苦。”

“没有撒娇……”

闻言佟星夜揉得更起劲了：“还没撒娇呢？我还不知道你……清司，他不喜欢你，那就证明他不是你对的那个人；但你总会遇到对的那一个，所以没关系的。不想喜欢了就不喜欢了，我们清司长得这么帅，哪会没有人喜欢？”

其实就算和姐姐说这些难受，事情也不会有任何改变。

清司不得不承认自己是想要有人安慰，想要有人告诉他“你不要放弃”，以拯救他心里那点堪堪熄灭的火苗。可姐姐没有那么说，她永远站在清司这边，只会告诉他累了就算了。

人是趋利避害的动物，会想躺在舒适圈里一动不动就仿佛天性本能。

清司更不例外。

这晚他在姐姐旁边，听着姐姐写作时放的伤感情歌，待到快要睡着才乖乖回了自己的房间里。

喜欢叶珣早在不知不觉间成了像习惯一样的东西，他在昏昏沉沉睡过一夜后，醒来第一件事便是看手机有没有未读短信、未接来电，可手机的通知栏里只有APP的推送。他又不死心地点进和叶珣的短信框，历史消息停在那条“你家楼下”再没有更新。

想要养成一个习惯很难，想要改掉一个习惯更难。

最初的几天不管做什么，只要脑袋稍稍放空，叶珣就会跑进脑袋里。他总觉得叶珣会发短信过来，或者打过来，再说点什么。而这些心思，无疑在说明他的动摇——对于不要喜欢叶珣这件事，在冲动过后，他仍然犹犹豫豫难以说服自己。

或者说理性很难轻易地碾过感性，这点他和叶珣截然相反。

也正因为他们的截然相反，叶珣没有打过来，也没有再联络过清司，表示他完全同意不要再来往。

时间过得越久，清司就越平静，他成天闷在房间里看书看电影，疯狂地找那些足够好的作品好让自己投入，腾不出心思来想起叶珣这个人。至于他的档案最后会不会被乔大提走，他什么时候才接到录取通知书……他完全不在意。

七月即将过完的时候，清司终于把叶珣的号码、连同那些短信一并删掉，再没给自己留一点退路。

高一那年的夏天，他在麦当劳甜品站的窗口前第一次和叶珣说话；高三这年的夏天，他在阳台上和叶珣打了最后一通电话。

他的心潮澎湃，他的忐忑不安，他又甜又涩的暗恋，都死在了这个夏天。

——

蝉鸣喧嚣的八月下旬，佟父刚从外省出差回来。

那时清司正瘫在沙发上看小说，佟母和姐姐在厨房忙活着。家里门一打开，佟父的声音便冒了出来：“我回来了！”

“爸……”

清司懒洋洋地喊了声，接着姐姐探出头，也跟着喊：“爸你回来啦？马上可以吃饭了。”

“呼——”佟父叹着气，将行李箱和手里的包都放在鞋柜上，“累死了，再也不想出差了。”

香喷喷的饭菜被一道道端上桌，清司乖巧地起身去洗手，还没从洗手间出来就听见妈妈问了声：“这什么快递啊，要拆吗？”

“哦，放在社区那边有一阵了，我路过的时候顺手拿回来了。”佟父说，“是弟弟的。”

“我看看……”

清司愣了愣，擦着手走回客厅，想问是什么快递。谁知道佟星夜抢先一步，拿起快递看了看，兴奋道：“是录取通知书啊！！清司的通知书！！”

“……”清司无声叹了口气，“哦，那放着吧。”

“是京原大学发过来的！”佟星夜道，“你考上了啊，你没看到通知吗……”

“我没查……”他诧异地睁大了眼，脚步倏地加快，一下窜到姐姐面前，抢过快递袋飞快撕开。里面只有一张通知书和一本薄薄的册子，封面上印着校徽和“京原大学”四个字。

佟父：“京原大学哇，不错不错……”

佟母：“诶，弟弟考上了？不是说分数不够吗？”

佟星夜：“分数是肯定不够，可能是因为专业吧，有的专业分低，或者录不满，会适当放宽条件什么的……清司报的什么专业来着？哦对，新开的美学专业，那肯定是因为没人报吧，走运哦。”

家人议论起来，各个脸上都带着惊喜，只有清司茫然地看着通知书，半晌没有动作。

快递是八月初到的，最近家里都没人网购，清司又从来不看陌生号码发来的推送短信，如果不是佟父的顺手，这张通知书不知道会在社区服务站里摆到什么时候。

回过神来的时候，清司的眼睛涩得厉害。他掉头就往自己房间走，将爸妈那句“先吃饭”抛诸脑后。

他这才意识到自己太着急，明明姐姐说过好几次，不用着急，等事情有了定论再做决定。可他太急了，急着和叶珣表白，接着让自己从暗恋的辛苦里抽身，以至于这张姗姗来迟的录取通知书，没带给他任何喜悦。

他钻进房间，迫不及待地点开查询网站；里面显示的内容和他拿到的通知书没有任何矛盾，他确实被京原大学录取了。

——告诉叶珣？

——告诉他自己考上了，可以一起上京。