经过改装的“波音”七六七有两个名字，原先以“空中光学助手”闻名，现在叫“眼镜蛇美女”，后一个名字至少要好听一些。这大客机宽广的机体内部安装了一架制造得尽可能大的红外线望远镜，整个飞机就是它的基座，只是稍微多一些东西而已。当然，工程师也动了一点脑筋给机身设计了一个不雅观的驼背，就在驾驶舱的后面，有机身的一半长。这样一来，这架七六七飞机活象是刚刚吞下一个大东西而被卡在那里的一条蛇。

这飞机更引人注目的是在垂直机尾上写着的字：美国陆军。发生这种引起空军愤怒的事，是由于陆军不寻常的预见和固执。他们即使在七十年代，也没有停止过弹道导弹的研究。他们的“业余车间”（这些研究单位的叫法）发明了用在“空中光学助手”上的红外线传感器。

现在它成了空军一项计划的组成部分，这计划的总名称叫“眼镜蛇”。它同申雅岛上的“眼镜蛇丹犬”合作，还时常同一架由七○七改装、名叫“眼镜蛇眼珠”的飞机结合飞行，“眼镜蛇”是一个家族的代号，它包含许多系统，目的在于跟踪苏联导弹。陆军满足于空军需要他的帮助，沾沾自喜，虽然也提防着那些正在进行中、企图盗窃它的计划的种种活动。

机组人员在对着清单检查飞机，由于时间还很充裕，大家干得漫不经心。他们是从“波音”来的。陆军一直在成功地抵制空军要派他们的人到驾驶室来的企图。

从前在空军干过的副驾驶员，用手指翻着那一叠应进行事项的清单，用一种不冷不热的声音在唱名。驾驶员和随机机械师、领航员在推推这个按钮，测测那个仪表干着诸如此类的事，以便使他们的飞机能够安全飞行。

这次飞行任务最糟糕的是地面气候。申雅，西阿留申群岛之中的一个小岛，约四英里长，两英里宽，它的最高点离深蓝灰色海面只有二百三十八呎。阿留申群岛的平常天气里，最有声望的机场也会纷纷关闭，而当地的坏天气则使得“波音”机组人员怀念美铁公司的客车。在基地里人们普通认为，俄国人把洲际导弹试验摆在鄂霍次克海的唯一理由，就是要尽可能地让美国监测人员的日子过得难受一些。今天的天气真是不错，你差不多能看到跑道最远的那一头，蓝色灯光把周围的雾气映成许多小圆球。象大多数的飞行员一样，驾驶员喜欢白天，但在冬天这里就是例外。

他计算自己的好运。最低云层当在一千五百呎上空，而且没有下雨。侧风倒是个问题，但飞机要上升的地方却没有风——或者更正确地说，设计这个跑道的人不关心或者不借得风是驾驶飞机的一个因素。

“申雅指挥塔，我是查理·布拉沃〔飞机的代号，代表字母C.B.。——译者〕，准备滑行。”

“查理·布拉沃，你可以滑行。风向2－5－0，风速15。”指挥塔用不着说眼镜蛇美女排在第一个，当时七六七是基地上唯一的一架飞机。预料它要在加利福尼亚作设备测试，只在二十小时前才赶到这里。

“明白。查理·布拉沃准备滑行了。”十分钟后，波音七六七开始滑入跑道，开始了它的另一次意料中的例行任务。、二十分钟后，这架“空中光学助手”到达巡航高度，四万五千呎。机组人员知道飞机已进入平稳不变的飞行状态，但他们没有忙于倒饮料喝和准备精美午餐，—而是解开安全带开始工作起来。

有许多工作要做：众多的仪表需要开动，计算机需要重新检测，数据传输线路需要建立，声音传输线路需要检验。这飞机上装有人们所知的一切通讯系统，但是还得有一个灵通的人，国防部的计划（有那么一个）才能按原来的设想进行。指挥这架飞机的是一个炮兵，而且是得克萨斯大学的一个天文学硕士。他上次指挥的是在德国的一个“爱国者”地空导弹连。当大多数人看到飞机就想去驾驶它们的时候，他的兴趣却是想把它们从天上打下来。他对弹道导弹的想法也—样，他帮助改进“爱国者”导弹是要让它在打苏联飞机之外，也能把别的导弹打下来。这样一来，他也熟悉了用于追踪导弹的各种设备。

这上校手里由国防情报局华盛顿总部传真复印的任务书告诉他：四小时十六分钟后苏联将举行一次SS－25洲际弹道导弹的发射演习。任务书没有说明国防情报局是怎样得到这个情报的，上校也知道这不会是从《消息报》的广告里看到的，“眼镜蛇美女”的任务是监视发射，截取导弹试验装置发出的遥感传送信息，尤其重要的是要拍下弹头在飞行中的照片。收集到的数据将进行分折，以判定导弹的性能，特别是弹头投射的准确性，这是华盛顿最感兴趣的。

上校作为执行任务的指挥官，没有多少事情好做。他的操纵台是一个有各色灯光的平板显示着机上各种系统的状况。由于“空中光学助手”在编制中是一个崭新项目，机上每一体东西都工作得很好。今天唯一“状态不佳”的是备用数据传输线路，一个技术员正在修理，上校在一旁喝咖啡。当他无事可做的时候，他也要努力装出看起来兴致勃勃的样子，如果他表现得烦躁，就会给他的手下人一个坏榜样。

他从飞行服带拉链的袖子口袋摸出一块黄油硬糖，这比香烟更卫生一些。他从当中尉的时候起就抽烟了，尽管基地的牙科医生给他指出这对牙齿不好。上校吃了五分钟的糖块，决定要找点什么事干干。他解开安全带，从指挥座椅上站起来，走向前面的驾驶舱。

“早上好，诸位。”现在已是“利马”0004〔从当地时间12：00算起的相对时间。——译者〕，或者当地时间上午十二点零四分。

“早上好，上校。”驾驶员代表机组人员回答，“后面一切都进行正常吗，先生？”

“迄今为止，一切正常。巡逻区的气候怎么样？”

“机下云层厚实，在—万二至一万五高空处。”领航员答道，手里拿着一张卫星照片，“风向3－2－5，风速三十节。我们的导航系统正在和申雅跟踪站核对航向。”她又加上一句，七六七通常由两个飞行人员组成的机组人员出勤。这架飞机不一样。自从“韩国航空公司”的○○七班机被苏联击落以来，每次飞越西太平洋时导航都特别小心，“眼镜蛇美女”就更加如此；苏联人仇视一切搜集情报的船舰飞机。他们决不进入离苏联领土五十哩之内的区域，也不进入俄国防空识别空域。即使如此，苏联还是两次派出战斗机，让“空中光学助手”知道他们已经注意到它了。

“好的，我们不要靠得太近了。”上校关照说。他靠在驾驶员和副驾驶员之间。

眺望窗外。两个涡轮风扇发动机都工作得很好。他很想有一个四引擎的飞机来作长距离水上飞行，但那不是他决定得了的。领航员抬起一边眉毛看他如此出神，上校拍了他肩膀一下以示抱歉：他该离开此地了。

“到监视区的时间？”

“三小时十七分，长官；三小时三十九分到盘旋点。”

“我想还有时间打一个盹吧。”上校走向舱门时这样说。他关上门，向后走去，走过望远镜装置，来到主舱。为什么现在的飞行机组人员这么年轻？他们可能觉得我麻烦死人了，还不如去打磕睡呢。

在前边，驾驶员和副驾驶员交换了一下眼色。老家伙不相信我们能开这该死的飞机，是吗？他们在自己座位上动了动身体，以便更舒服些，听凭自动驾驶仪控制着飞机，而让自己的眼睛扫探着别的飞机上闪烁的灯光。

莫罗佐夫在控制室里，跟其他的科学家一样，穿着实验室的白大褂，上面别着保

安通行证，他还在试用熟悉期，被指定到反射镜控制组来可能是暂时的，虽然他已开始知道这部分在整个计划中的重要地位。在莫斯科，他学的是激光装置如何进行工作，用实验模型做过—些印象深刻的实验，但他从来没有真正认识到，光从装置中发生出来之后才仅仅是工作的开始。此外，“明星”在激光功率方面已经有了重要突破。

“再次检测。”耳机里传来了高级工程师的吩咐。

他们用反射镜追踪一颗远方的星星以测试整个系统的准确程度。哪一颗无所谓，他们每次测试时随便挑上—颗。

“这真可作一台绝好的望远镜，是吧？”工程师一边提示，一边看着他的电视屏幕。

“您总是关心系统的稳定性，为什么呢？”

“我们要求有极高的精确度，这你可以想象得到。我们对这个系统从来没有进行过全面测试。我们能轻而易举地追踪星星，可是……”他耸耸肩膀：“这还是一个年轻的方案，我的朋友。跟你一样。”

“您为什么不用雷达选择一个卫星跟踪它呢？”

“这个问题提得好！”年长者轻轻地笑了，“我本人也提过这个问题。这必定是跟军备控制协议之类的鬼话有关。他们说什么，目前他们用地面通讯线路把目标坐标提供给我们，这就够了。我们用不着自己去截获它们。简直是胡说八道！”他作出结论道。

莫罗佐夫靠着椅子背四面环顾。屋子的另一头，激光控制组的人正在忙忙碌碌，穿梭来去，一群穿军装的人站在后面交头接耳。接着他对时间——离开始试验还有六十三分钟。技术员们一个个都溜到休息室去了。他觉得没有这个需要，科长也是一样，他最后宣布对他的系统表示满意，让一切都处在—级战备状态。

在印度洋二万二千三百英里的上空，一颗“美国防御保障计划”卫星悬在印度洋一定点上的地球同步轨道上，它那巨大的“施米特”牌卡塞格伦聚焦法望远镜永远对准苏联，它的任务是对俄国导弹向美国发射时提供最初警报。它的数据向下传，经过澳大利亚的阿利斯斯普林斯，传到美国的许多设施。当时目视条件好极了，地球上目光所及的半球部分一片漆黑，加上那寒冷的冬天的大地，很容易把最小的热源也准确清晰地显示出来。

那些在加里福尼亚州阳谷〔Sunny Valley位于圣何塞附近，即所谓“硅谷”。——译者〕监控防御保障卫星的技术员们，例行公事地数着下面的工业设施来给自己逗乐。那是喀山的列宁钢铁厂，那是莫斯科郊外的大炼油厂，那是——“注意，”

一个中士宣布说：“在普列协茨克有一个高能光晕，看起来象一只从洲际弹道导弹试验场上要起飞的导弹。”

今夜值班的少校马上给科罗拉多州夏延山下的“水晶宫”——北美空间防御司令部（缩为NORAD）挂电话，以确定他们正收取卫星资料。当然，他们是正在这样做的。

“那就是他们通知我们的导弹发射了。”他自言自语。

他们看到，导弹的火箭喷气流形成的耀眼图象开始转向偏东方前进，那洲际弹道导弹呈弧形飞越天空，有如弹道的飞行轨迹，这种导弹便因此而得名。少校记得所有苏联导弹的特征。如果这是一枚SS－25，那么，第一级分离的时间……现在就到了。

荧光屏在大伙儿眼前突然闪亮，白茫茫一片，那是因为出现了一个直径六百码的大火球。沿轨道运行的摄影机动了一下，相当于机械闭帘，由于热能的突然爆发，它的传感器被照眩了眼，摄影机改变了它的光敏度。三秒钟后，它追踪那象一片云似的炽热金属片群在呈曲线向地面坠落。

“看来那个东西爆炸了。”中士发表毫无必要的议论，“回到绘图板去吧，俄国佬……”

“还没有解决第二级的问题。”少校加了这么一句。他不知道这问题是什么，也不太关心。苏联人匆忙地将SS－25型投入生产，并开始部署在火车车厢上以利机动，可是他们在固体燃料上还有问题没解决。少校为此感到高兴。导弹这东西，可靠性稍差一点，用起来就是很没准儿的事。而这个不确定因素正是和平的最好保证。

“‘水晶宫’，我们把这次试验叫做失败，发射后五十七秒钟就失败了。‘眼镜蛇美女’是不是在监视这次试验？”

“那是肯定的。”坐在另一端的军官回答，“我们会叫他们撤离的。”

“好的。晚安，杰夫。”

在“眼镜蛇美女”上，十分钟后，飞行任务指挥官发出电文收据后，关上无线电信道。上校看看手表，叹了一口气。他还不想掉头回申雅去。负责机上硬件的少校建议，他们可以利用这个时间来校准各种仪器。上校考虑后点头同意。这飞机和机组人员都还很“年轻”，都需要实践。摄影系统被控制在追踪活动目标的工作状态。一部用于记录望远镜能发现的一切能源的计算机，开始只搜寻活动的目标。技术人员从各自的荧光屏上看到，活动目标显示器在迅速排除太空的星星，而开始探测低空的卫星和轨道空间的废弃物碎片。摄影系统的灵敏度极高，能侦察到一千英里范围内一个人体的热度；它们很快就找到了目标。镜头一个一个地捕获并把它们的摄影图象用数码存入计算机记录带里。这即然是实战训练，数据也自动输往北美空防部，在那里将把这些按轨道运行的物体的情况记录加以校正。

“您们在功率输出上的突破真是令人惊讶。”邦达连科上校平静地说。

“是的，”波克鲁什金将军表示同意，“令人惊异的是事的起因，你看是不是！

我的奇才中有一个人看到什么，告诉另一个人，另一个人又告诉第三个人，这第三个人说了些什么，然后又按那个办法传回第一个人那里，如此等等。我们这里有全国最优秀的头脑，然而发现过程的科学性嘛，就象绊了一跤才知道跌翻了椅子！

那真是怪事。可那也正是令人振奋的地方。根纳第·约瑟福维奇，自从我赢得飞行资格以来，在我所完成的任务中，这是最令人兴奋的！这个地方会改变整个世界。

干了三十年，我们可能发现了这样一个系统的基础，它可以用来保卫祖国免遭敌人导弹之害。”

邦达连科心想，这未免言过其实了，但是这次试验正好能说明他夸大得多么厉害。这是波克鲁什金的拿手好戏。科学家和工程师们许多人都很自负，其自负大得跟一辆坦克一样，当然远为脆弱。这位前战斗机驾驶员在指挥他们的工作方面是一个天才。该吓唬的时候他就吓唬，该诱骗的时候他就诱骗。对他们，他有时是父亲，有时又是叔叔或兄弟。一个人要这样干需要有一副大大的俄罗斯心肠。上校猜想，指挥战斗机驾驶员对他现在的任务曾是一种良好训练，波克鲁什金曾经是一位优秀的团级指挥官。压制与鼓舞，二者是那么难以平衡，可是这个人玩起来却象呼吸一样容易。邦达连科密切注意他是怎么做的。这里有许多经验在他自己的事业中是派得上用场的。

控制室是和激光设施楼房分开的，从它的人员和装备来说显得太小了。那里有一百多个工程师（其中有六十个物理学博士），即使那些被称为技术员的人也能在苏联任何一所大学讲授各门课程。他们在自己的仪表板前或坐、或走来走去。大部分人在抽烟，计算机冷却所需的空调系统拼命在保持空气的清新。到处都是数字计数器，大部分都显示着时间：格林威治平太阳时，用它来追踪卫星；还有当地时间，自然是莫斯科标准时间。另一些计数器显示着目标卫星的精确坐标，“宇宙”－1810，国际卫星代号为1986－102A。它是在一九八六年十二月二十六日从丘拉坦宇宙发射场发肘的，由于它未能带着影片脱离轨道，目前还在天上。遥测证明，它的电气系统还在工作，虽然它的轨道已经逐渐衰减，目前的近地点（轨道最低点）是一百八十公里。现在它正向近地点接近，将直通“明星”的上空。

“加大功率！”主任工程师在内部通话器里喊着，“最后检查一下各系统。”

“跟踪摄象机进入工作状态。”一个技术员在报告，墙上扩音器放出来的声音充满整个屋子，“冷却液流动力正常。”

“反射镜跟踪控制进入自动状态。”坐在莫罗佐夫旁边的工程师报告说。这年轻工程师坐在他的转椅边上，目不转睛地看著一个电视屏幕，它现在还是空白的。

“计算机定序控制系统进入自动状态。”第三个人说。

邦达连科喝着茶，想让自己平静下来，但是不行。他一直想亲临发射空间火箭的现场，但总也没能办到。这是同一类的事情。兴奋之情不可抗拒。他周围的人和机器都联成一个整体，要使这次发射获得成功。他们一个接一个地宣告自己和设备己做好准备。最后：“全部激光系统提高到最大功率，进入工作状态。”

“我们准备发射。”主任工程师结束了他的连祷文。大家的眼睛都转向这建筑物的右侧，那里的跟踪摄影小组把他们的器械对准西北方地平线的一个部分。一个小白点出现了，向上飞去，进入夜空的漆黑弯字……

“目标截获！”

在莫罗佐夫旁边，工程师把手从操纵台上举起来，以保证他不会粗心地按错电钮。那“自动”灯一闪一灭。

二百米外，围绕激光楼排列的六面反射镜一齐转动，当它们跟踪位于远山锯齿形地平线上的目标时，镜面几乎与地面垂直。在邻近小山头上那四面阵列的反射镜也同样在转动。外面，警报器长鸣，旋转式危险灯警告在开阔地上的每一个人躲开激光楼。

在主任工程师控制台旁边的电视屏幕上放着一张“宇宙”－1810的照片，他和另外三个人必须用肉眼确认目标，以最后防止错误。

“那个就是‘宇宙’－1810。”在“眼镜蛇美女”上，上尉告诉上校，“坏了的侦察卫星。一定是重返大气层的发动机失灵了——他们给它发指令时，它没有返回。它正处于衰减轨道，大概只剩下四个多月了。这卫星还在发送常规遥感数据。没有什么重要的东西，照我们说，只是在告诉伊凡它还在上头就是了。”