一九六三年福斯车待售，低里程，带收音机，暖气……凯利在公用电话中塞了一枚硬币，拨了一个电话号码。这是一个炎热的星期六，温度和湿度同时升入三位数字（编注：此指华氏一百度以上，约为摄氏三十八度）。凯利满头大汗，很为自己的愚蠢行为感到气恼。有些事情如此显而易见，你却看不见它们，直到你碰得头破血流才如梦方醒。

“喂，你好。我打电话是因为看到了你的卖车广告……对，”凯利在电话中说：“现在可以吗？……好，十五分钟以后……好，我马上就来……再见！”他挂上话筒。至少这件事还算顺利。凯利愁眉苦脸地看了一眼电话亭。他的逆戟鲸号游艇停靠在波多马克河边的一个小船坞中。他需要买一辆新车，但如何去旧车的地方呢？

如果开车去，便可以把新车开回，但开去的车怎么办呢？这简直有点可笑，他开始嘲笑自己。正在这时，一辆计程车来到船坞的入口处，这才使他没有对那位瘦小的老太婆失约。

“艾塞克斯大道四五00号。”他对司机说。

“那是个什么地方，朋友？”

“贝塞斯达区。”

“那要多收车费的，朋友。”司机开了价码，同时转向北行驶。

凯利递上一张十美元的纸币。“如果能在十五分钟赶到再加十元。”

“够酷。”汽车猛然加速，凯利跌靠在座椅背上。计程车避开了威斯康辛大道。

在遇上红灯停车的当儿，司机在地图上找到了艾塞克斯大道，并提前了二十秒钟到达目的地，又多得到十美元的车费。

这儿是一个高级住宅区，那房子很容易发现。那辆车就停在那，是一辆难看的土黄色金龟车，车身有些地方已经绣蚀。它本来可以保养得更好一些。凯利登上门前的四层木阶，在门上敲了几下。

“是谁呀？”随着声音露出一张脸来。她大概有八十岁左右，身体娇小瘦弱，一双绿眼睛在厚厚的近视镜片后面显得很大，头发灰中带黄。

“博伊德太太吗？刚才我打电话问过汽车的事。”

“你叫什么名字？”

“比尔。墨菲，夫人。”凯利和蔼地笑着说：“天气真热，是吧！”

“热得可怕！”她表示同意。“请等一下。”格罗丽亚。博伊德消失了，不一会又回到门口，手拿着汽车钥匙。她甚至走出门来陪他朝汽车走去。凯利抓住她的胳膊，扶她走下台阶。

“谢谢你，小伙子。”

“不客气，夫人。”他豪爽地回答。

“这车是为我孙女买的。她上大学以后，肯用过它。”她说完，等着凯利问她肯是谁。

“对不起，您是说……？”

“我丈夫，”格罗丽亚没有回头。“他一个月前死了。”

“听到这消息我很难过，夫人。”

“他病了很久。”老妇人说。她似乎仍沉浸在悲痛之中，但也接受了这一现实。

她把钥匙递给他。“车在那儿，你看看吧。”

凯利打开车门。汽车看上去像是大学生用过，后来又被老年人用过。座位已经用旧，一个座椅上有一道裂缝，可能是被箱子或什么带钩的东西划破的。他把钥匙插入车锁内，汽车马上发动起来。油箱还是满的。关于里程数字，广告没有说谎，里程表上标明是五万二十哩。他要求并得到允许在周围开车试一试。这车机械方面不错，他把车开回主人面前。他决定买下这车。

学德。梅德韦杰夫《与盖世太保周旋的人》新增一章？独家推出：军事其它《第二次世界大战百科词典》新增一章？独家推出：科幻小说《大西洋底来的人》新增《海底地窖（上）》？当代文学张国《风雅南开》新增十章？当代文学连峰《活在当下》新增十章？当代文学李冯《十面埋伏》新增十章？报告文学赵秉志、王志祥、王文华《“9?11”委员会报告》新增十章？报告文学威廉。H麦加菲《成长的智慧》新增十章？报告文学《剑桥中国晚清史》新增十章？报告文学《剑桥中华民国史》新增十章？当代文学王山《血色青春》新增十章？言情小说乔南仪文选新增《水精涟漪》（全）？言情小说郑妍文选新增《都是千金惹的祸》（全）？言情小说张榆文选新增《王爷的灭火器》（全）？言情小说于媜文选新增《贱卖的嫁娘》（全）？言情小说梦萝文选新增《霸情之姐妹大不同》（全）？言情小说夙云文选新增《爆料小甜甜》（全）？言情小说偌儿文选新增《求爱》（全）？言情小说偌儿文选新增《逃婚记》（全）？言情小说凌嘉《情愿相思苦》（全）？言情小说水蓝《绝色贵公子》（全）？言情小说易琼《要嫁不嫁随便你》（全）？言情小说夏宛《玻璃鱼之恋》（全）？言情小说顾盼《不合法婚姻》（全）

“车上的绣是怎么搞的？”他问道，同时把钥匙还给老妇人。

“她到芝加哥去上学，在西北地区，雪和盐太厉害。”（编注：下雪地区，公路保养单位常在路面盐，以免路面结冰，但所的盐会侵蚀金属，使车身生锈。）

“那是个好学校。我们回屋去吧。”凯利扶着她的臂膀，领她回到屋内。屋有一股老年人的气味，空气中布满灰尘，她没有精力去打扫。还有食物发霉的味道，她仍然准备了两个人的饭，而不是一个人。

“口渴吗？”

“是的，夫人，谢谢您。水就可以。”她去到厨房，凯利打量着屋内。墙上挂着一张照片，一个男人身穿高领制服，腰间系着黄皮带，用手臂挽着一位身穿紧身白色婚礼服的年轻女子。其他照片反映了肯尼思。博伊德和格罗丽亚的婚后生活：两个女儿，一个儿子，海上旅行，一辆旧汽车，孙儿孙女，以及一种充实健康的生活中所包括的各个方面。

“请喝水！”她递给他一杯水。

“谢谢您。您丈夫以前是做什么的？”

“他在商业部工作了四十二年。我们准备搬到佛罗里达，但后来他病倒了，现在剩下我一个人了。我妹妹住在皮尔斯堡，她也是个寡妇，丈夫原来是个警察……”

她的声音越来越小。一只猫走进屋来，看着新来的客人。这使博伊德夫人又起劲了。

“我下周就要搬到那去了。这房子已经卖掉，下周四就得搬出。我把它卖给了一位年轻医生。”

“希望您能喜欢那，夫人。这车您想买多少钱？”

“我的眼睛患了白内障，不能再开车了。我去什么地方都得人开车送我。我的孙儿说这辆车能值一千五百美元。”

您孙子那么贪心，一定是个律师。凯利心在想。“一千二百元怎么样？我可以付现金。”

“现金？”她的眼色又变得像死人一样。

“是的，夫人。”

“那你可以把车开走了。”她伸出手，凯利小心地把它握在手中。

“你有关于车的各种文件吗？”凯利感到很内疚又使她再次上楼。只见她扶着栏杆慢慢走上楼去。凯利取出钱包，数了十二张一百元的钞票。

本来十分钟就可以了，但凯利却花了三十分钟。他已经查对过如何将汽车转手的具体手续。另外，他不准备把手续全部办完。汽车保险单和产权证明都放在同一个硬纸信封面，名字都是写着肯尼思。W?博伊德。凯利答应替她保管好，当然还有牌照。但最后发现，博伊德太太对保管这么多现金十分紧张，因此凯利帮她填好了一张存款单，并开车把她送到银行。她把存款单丢进夜间存款机内，然后他又带她到超级商场买了牛奶和猫食，最后把她送回家，陪她走到门口。

“谢谢您的车，博伊德太太。”他分别时说。

“你要用这车做什么事情？”

“做买卖。”凯利对她笑笑，然后便离去了。

◇◇◇那天晚上九点一刻，两部汽车开进了第九十五号州际公路的服务区，前面那一辆是道奇车，后面一辆是普利茅斯的越野车。在前面大约五十处，他们把车停在一家饭店北面不太挤的地方。这家饭店名叫马利兰商店，是约翰，甘乃迪高速公路中段的一个休息加油站，一天二十四小时供应各类饭盒和加油服务，包括很好的咖啡，不过当然没有烈性酒，这是大家能理解的。那辆道奇车在停车处打了几个转，最后停在一辆白色奥斯摩比牌轿车旁边，中间相隔三辆车的位置，这辆车有宾夕法尼亚牌照和黄色塑胶车顶。

越野车停在第二排，一个女人走下车来，朝饭店走去，她从那辆奥斯摩比牌轿车旁边走过。

“嘿，宝贝！”一个男人喊了一声。那女人停了一下，朝那有塑胶车顶的汽车走去。那男人是一个白种人，长长的黑发整齐地梳向后面，白色衬衫领部没扣扣子。

“亨利派我来的。”她说。

“我知道。”他伸出手来摸她的脸蛋，她没有抗拒。他向四周打量了一下，然后把手伸向下方。

“我要的东西带来了吗，宝贝儿！”

“带来了。”她笑笑。那是一种强做出来的不安笑容，充满恐惧，但并没有不好意思。

多丽丝干了几个月了，现在已没有什么不好意思的感觉。

“漂亮的小奶头，”这人的声音中毫无感情。“把货拿来。”

多丽丝回到自己的汽车，做出好像忘了什么东西的样子。回来时她手中拿着一个大钱袋，几乎像一个小帆布包。她走过奥斯摩比轿车时，那人伸出手来把钱包接了进去。多丽丝继续朝前面商店走去，一分钟后手拿着一瓶汽水走了回来，眼睛盯着越野车，心希望这一次能一切顺利。奥斯摩比又开动了，司机向她飞吻，她还了他一个毫无表情的微笑。

“这事真是轻而易举。”亨利。塔克说道。他站在五十码以外建物另一边的餐厅大门口。

“是上等货吗？”另一个人问托尼。皮亚吉。这三个人坐在同一张餐桌旁，“享受”着沉闷的午后天气，而饭店的老板都躲在设有空调的室内。

“货是最好的，和我们两周前给你的货一样，是同一个地方运来的。”皮亚吉向他保证说。

“如果运货的人被抓住怎么办？”费城来的那人问道。

“她不会说的。”塔克请他放心。“她们都看到过走露风声的女孩子的下场。”

他们看到一个人从越野车中走下来，接着钻进了那辆道奇轿车，坐在驾驶台上。

“很好。”李克对多丽丝说。

“我们现在可以走了吗？”她问李克。事情做完了，但她仍在发抖，神情紧张地喝着汽水。

“当然，宝贝，我知道在想什么。”李克笑笑，把汽车发动。“现在乖点，该对我表示一下了吧！”

“周围有人。”多丽丝说。

“是吗？”

多丽丝没再说什么，解开了衬衫的扣子。那是件男人的衬衫，她把下摆塞进自己褪色的短裤内。李克笑着伸过手来，一面用左手转动方向盘。幸好没有出事，多丽丝对自己说。她闭上双眼，假装她是另外一个人，在另一个地方，不知道什么时候才能结束这种生活，希望越快越好。

“钱在哪？”皮亚吉问道。

“我需要一杯咖啡。”另一个人站起来，走进店内，把皮箱留在原处，皮亚吉把皮箱拿在手中。接着，他和塔克离开餐桌，朝自己蓝色的凯迪拉克轿车走去，没等那个男人出来。

“不数一下吗？”走过停车场时，塔克问道。

“如果他敢骗我们，他知道会有什么结果。这是生意，亨利。”

“那好吧。”塔克同意道。

◇◇◇

“比尔。墨菲，”凯利说：“我知道你们有一些空房间要出租。”他手拿着一张星期日的报纸。

“你需要什么房间？”

“单人房就可以。我的确需要有个地方挂衣服，”凯利对那个人说：“我走了很远的路。”

“你是商人？”经理问道。

“不错，机床商人。初次来这儿，我的意思是说，刚进入这一行。”

这是一个老式的花园公寓，是二次大战后为回国的老兵修建的，清一色约三层楼砖石结构。周围绿树成荫。树木是人们当时栽种的，现在已经枝高叶茂，面有松鼠出没，树荫刚好遮住停车场。凯利四处看了看，感到很满意。经理带他到一楼设有家具的房间。

“这一间很好，”凯利说道。他在屋子周围查看一遍，检查了厨房的水槽和其他管道。

家具显然是用过的，但很雅致，每间屋的窗户上甚至都安装冷气机。

“我还有其他房间……”

“这一间很合我的要求。多少钱？”

“一百七十五元一个月，外加一个月定金。”

“水电费怎么算？”

“你可以付现款，我们也可以收支票。有些房客喜欢后者。大约四十五美元一个月。”

“一次付清更好些。让我算一下，一百七十五加上四十五……”

“二百二十，”经理说道。

“四百四十，”凯利纠正说，“两个月，对吧！我可以开给你一张支票，但银行在城外。我还没有当地帐号。现金可以吗？”

“现金什么时候对我都没有问题。”经理向他保证说。

“很好。”凯利取出钱包，把钱交给他。他突然又停住说：“不对，是六百六，我们还是定为三个月，可以吗？我需要一张收据。”经理从口袋中掏出收据本，当场开了一张收据。“能装部电话吗？”凯利问。

“星期二给你安装行吗？还有一个人预定。”

“好，那就请你费心了。”凯利又给了他一些钱。“我的行李还有一段时间才能到达。

我在什么地方可以买到床单和其他物品？“

“今天很多商店不开门，明天可以。”

凯利通过卧室的门看到床上只有一张垫子，上面积满了泥土，他耸了耸肩。

“好吧，我睡过更糟的地方。”

“你是位老兵？”