男人动情地喊了一声“文妹……”，但面对女人波澜不兴的面容，只好规规矩矩地答：“回来了。”竟然再无话。

女人说：“家去吧。饭菜已经做好等……你。”

一旁的洪卫民看得稍感失望。没有抱头痛哭，没有滔滔不绝诉说生离死别，甚至连一个多余的眼神都没有。舒淑文说完话后扭头就走，他们两个紧巴巴地跟着，有点像闯下大祸跟在家长后面回家挨训的孩子。

叶世传系着围裙从厨房里迎出来，这是一个长得很敦实的男人，个子不高，满脸严肃、一板一眼地伸出了手，说：“欢迎，赵广陵同志。”

赵广陵接住那双冰凉的手，眼睛盯住对方那只独眼，没有看到寒意，也没有看到热情，却有一股凛然不可侵犯之气；他还感觉到对方的手在使劲，于是他也使劲。就像在战场上较劲的双方，只不过旁人看不出来罢了。这是当过兵的人才知晓的火力侦察，也是共同爱着一个女人的男人们之间的交流。

“都请坐吧。”舒淑文说，“还有这位小洪同志，不要客气啊。”

酒过三巡，除了“请”“别客气”“多吃点”“尝尝这个，老叶的手艺”外，大家都没有多少话。洪卫民发现赵广陵坐得笔直，动作僵硬，好像连筷子也不会使了。舒淑文也很拘束，仿佛是这个家的客人，倒是叶世传摆足了主人的气派，甚至为此还有些夸张。洪卫民担心他的眼光太“独到”，会看出赵广陵心中的波浪。他甚至被这尴尬的气氛搞得有些害怕，两个男人会不会吵起来，甚至打起来呢？

都喝下半斤酒后，气氛好像轻松了。酒在这种场合真是个好东西。赵广陵问舒淑文，教师的工作辛苦吗？舒淑文回答说，不累，我给孩子们上音乐课。赵广陵又问：教他们学小提琴？舒淑文说，哪里还拉得动小提琴，我弹风琴教他们唱唱歌啥的。赵广陵感叹道，你总算学有所用了。

叶世传这时先给自己斟满了酒杯，高高举起来冲赵广陵说：“兄弟，这杯酒敬你。我先喝了。”

然后他打开了话匣子，“我比你年长两岁，因此叫你一声兄弟。你参加国民党军队打日本人，也打内战，然后你坐牢改造，这是你的命。实不相瞒，我也参加过远征军，你是宋希濂的11集团军，打松山和龙陵，我的部队是霍揆章的20集团军，打腾冲。当年我们还是先后出征的生死兄弟哩。我命大，从仰攻高黎贡山一路打下腾冲，连皮都没有伤，我干的是炮兵嘛。更命大的是，我1948年在东北战场随军起义，共产党发给我五毛钱的‘缴枪费’，我就加入革命阵营了。我也参加打内战，但我打的是革命的内战，你打的是反革命的内战。你在哪里参加的内战？哦，山东战场。三大战役我参加了两个，辽沈战役和平津战役。死人见得比你多吧？然后我还去了朝鲜战场。这回命就不那么好了。我们跟日本人打和跟美国人打，其实都一样，装备没人家好，弹药也没有人家多，只有拿命去堵。堵美国人的枪眼，填美国人的炮弹坑，用血肉之躯去抵挡美国人的坦克。朝鲜战场上的残酷一点也不亚于我们打过的腾冲战场、松山战场、龙陵战场。我们排的两个小兵，愣是在战场上被美国人的炮火吓疯了。你没有上过朝鲜战场，只在监狱里好好待着，你该感谢自己的命。我没有蹲监狱，但比你多爬几回死人堆啊！你毁了容，我丢了一只眼睛，脑袋里还有弹片，战争给我们的奖罚都差不多。我不知道你受伤毁容后怎么想的，我的眼珠子被打掉在雪地上时，我把它捡起来，血糊糊地捧在手里就像拿着一只猪的眼球。我号啕大哭，说身体发肤，受之父母。狗日的美国鬼子把我的眼珠子打出来了……我戴着立功勋章回国，还是找不到媳妇。我知道你心里还有小舒同志，她是个好女人，但是你命里没有。命这个东西，你我都没有办法。我和小舒同志的结合是组织安排的，我是党的儿子，党当然要给儿子找媳妇嘛。”

“叶大哥，你不用说了，我认命。”赵广陵站了起来，仰头把自己的酒喝下。

唯有舒淑文，一直在流泪。

叶世传仍然坐着，像领导那样回敬一杯酒，“认我这个大哥就好。都是从死人堆里活下来的，还有什么看不开的。我们老家有句话说，‘上坡不得歇个脚，下坡很陡转个弯。’没有人过不了的坎，也没有活不下去的日子，对吧。今后有你大哥吃的喝的，就有你吃的喝的。我们的子女，会给你养老送终。”

赵广陵这回真感动了，眼光热热地说：“叶大哥，大恩不言谢了。我这次来，只是……只是想看看我儿子赵豆芽……嗯，对不起，是叶……”

“他现在叫叶保国。前年我费了好大的劲，才把他推荐到农大当工农兵学员。我捎信让他回来的，但这小子大概忙。不过你放心，他永远是你的儿子，也是我们的儿子。”

赵广陵舒了一口气，豆芽有出息了。管他姓什么，管他是谁的儿子。当爹的不亏欠他就是了。

舒淑文终于插话说：“老叶今天忙乎了一天，给你找了处房子。简陋点，你先住着。以后再想办法吧。”

赵广陵望望泪眼婆娑的前妻，心中五味杂陈，柔情万种，肝肠寸断。叶世传当然一目了然，他嗯了一声，接过话来说：“工作的事情嘛，我跟厂里领导说了，有点难。按政策你进不来我们的工厂，你既不是从我们这里进去的，也不算我们的什么亲属。多少回城知青都没有工作呢。不过，我再三恳求，领导问你有没有什么技能？”

洪卫民连忙说：“老赵是个好木匠呢，是我们农场的四级木模工。只要是木头的东西，做哪样是哪样。”

“嗯。这个嘛，我再去问问。”叶世传说。

舒淑文说：“我们学校还缺个勤杂工，要么我去问问？”

叶世传斜了她一眼，“你不是说赵老弟是当年西南联大的高才生吗？当你们的校长都绰绰有余，怎么好让人家去干勤杂工？”

赵广陵明白这一眼的分量，便说：“不用麻烦了。我有技艺，现在还有点力气，应该饿不死的。再谢你们的收留之恩了。”他把杯中酒又干了。

晚饭后大家又闲聊了一阵，舒淑文像躲避什么似的去厨房洗碗，一洗就一个多小时。这时叶世传的女儿被她奶奶带回来了，这是一个六岁的小姑娘，皮肤黄黄的，眼睛亮亮的，很像她的妈妈。叶世传让她叫赵广陵叔叔。赵广陵脑子里过电影似的想到了自己吃错药死去的女儿豆秧，吃红烧肉胀死的豆荚，不知死于何种原因的豆角，还想到了舒淑文和他生活中最后一次怀孕被打掉的那个孩子。“我们这种反革命家庭，没有革命的温度，孵不出小鸡来，我们养的都是石头！” 现在这个小女孩多像豆秧啊。她生在一个革命的家庭里，必定会在革命的温度里健康、快乐、无忧无虑地成长。

赵广陵太喜爱这小姑娘了，他掏出五张十元的人民币，说来得匆忙，没有给孩子买什么，这点薄礼请收下吧。叶世传的眼睛亮了一下，想伸手却又在犹豫。这时在厨房里的舒淑文赶忙过来，把钱往赵广陵手里推，赵广陵又塞回去，舒淑文再推过来，两人推来塞去的，最后赵广陵一把抓住了舒淑文的手，强行把钱压在她手心里。这是他们八年之后第一次肌肤相亲，更是赵广陵八年多来第一次和异性接触。两人手上电光火石般过电，都同时哆嗦了一下，也都同时不再拉锯了。手和手仿佛黏在了一起。赵广陵觉得自己的心在融化，在崩溃，在发生一场突如其来的雪崩。他看到了舒淑文散乱的目光，看到了一片红云飞上了她的双颊，看到了她的嘴唇在发白，还看到了舒淑文皓齿后面的舌头在说永远说不出来的话。可他唯独没有看见自己像个没有谈过恋爱的毛脚姑爷，笨拙、露骨、鲁莽，晚年春心昭然若揭。连那个只有一只眼的丈夫也一览无遗，他将手中的茶杯重重地往桌子上一磕，一声炸雷落在屋子中央。

“搞什么搞？”叶世传不轻不重地喝了一声，“那是人家安家的钱，我们不能要。”

黏在一起的两只手终于分开了，两人都听见了皮肤撕裂的声音，心撕裂的声音，还有刚刚升起的春梦跌落的脆响。赵广陵讪讪地说：

“一点心意，一点心意。”

叶世传决绝地说：“心意我们领了。钱坚决不要。”

钱还在舒淑文手里，她像只徘徊的孔雀那样无枝可栖。“赵……你，你你还是把钱，拿回去吧。”她的手伸在半空中，如一座断桥。

赵广陵的倔强劲儿来了，“叶大哥，舒淑文，礼轻人意重。看在孩子的面子上，就算是给我一个脸面吧。尽管我是个无脸的人。告辞了。”

他给洪卫民使了个眼色，转身便走。洪卫民左谢右谢，跟了出去。他们听见叶世传在身后说：“那就不送了。小舒，你去送送吧。”

不用看身后，赵广陵也知道舒淑文不会出来相送。月光正好，是下弦月，在高原城市的上空清澈透明。赵广陵两脚生风，好像在逃离什么。洪卫民说：“老赵，你忘记了拿房子的钥匙。”

“卧榻之侧，哼。”

“你说什么，老赵？”

赵广陵不想解释，又没头没脑地说：“刚才见面时，她第一句话就问‘回来了’，而没说‘出来了’。”

洪卫民想了想，说：“对啊，说明人家还把你当家人。”但他一回想刚才的情形，又感到害怕。可别闹出什么事儿，“真不明白你们这代人。”

赵广陵停了下来，望着前方的月亮，良久才说：“我们这代人，家国万里，命运多舛。命里就不该有家。”

“莫泄气，老赵。你人好，有本事，再安一个家还来得及。”

“我有何本事？”赵广陵气哼哼地反问道。

“你会木匠啊。谁不知道你手艺好。”

赵广陵用怪异的眼光看着洪卫民，忽然对着黑暗中的空虚大喊：“天知道啊……”

两人回到旅社，一夜无话。第二天一大早，洪卫民计划再去找叶世传，帮赵广陵把那个说好的房间收拾好，让他先安顿下来，再慢慢联系工作的事，但他发现赵广陵双眼通红地从床上坐起来，一字一句地说：

“小洪同志，我随你回松山，今天就走。我申请留队工作，我的木工手艺，你们还用得着。”