“海伦……”他弯下腰，惊异地发现她的身体那么细瘦，仿佛苍白的皮肤下面就是一把树枝搭着，“老天爷，你就像……”
“没什么的……过一会儿我会去吃点东西。”她从他身边挣脱开，想都没想开始抠烤箱板上烧焦的脂肪。怀尔德低头看到她在自己脚边缩成一团，意识到她已经饿到一时晕过去了。
怀尔德让她靠着电炉缓一缓，扫了一眼食品柜里的空架子。“在这儿待着——我上超市给你弄些东西吃。”他在生她的气，厉声问，“为什么不告诉我你在让自己挨饿？”
“理查德，我已经说过一百遍了。”
她坐在地板上，抬头看着他在她手袋里翻钱。最近他觉得这东西越来越没用。他甚至懒得把他新领的工资从支票打进账户。怀尔德抓起自己的摄像机，确定镜头盖还在该在的地方。他回头看了海伦一眼，发现她小脸上的那双眼睛凌厉得出奇，几乎像是觉得自己的丈夫很好笑，因为他是这么依赖这精致玩物的虚构之能。
怀尔德锁上身后的公寓门，动身去找食物和水。在下午短暂的平静期里，有一条去10层超市的通道还能允许大厦低处的居民通行。大部分楼梯通道已经被永久性的路障彻底封上了——客厅家具、餐桌、洗衣机一件件从台阶直堆到了天花板。20部电梯里，至少12部已坏。剩下的几部间歇动起来，随时听候某些优等氏族的调遣。
候梯厅里，怀尔德小心地沿着空着的电梯井朝上看。有人用金属护栏和水管在井道里纵横搭架起来，好似一面面停车指示牌一般横插在竖井当中，禁止电梯轿厢上下运行的同时，也近乎搭成了一个专属的楼梯井。
墙上满是标语和脏话，还有清单列出了要被打砸抢的公寓，就像一份疯狂的通讯录。在楼梯门边，有一张行文冷静的军事风告示，指向一个可在午后供使用的安全楼梯，并标明了其强制禁用时间：下午三点。
怀尔德举起摄像机，从取景框里盯住那条告示。这一镜，会给摩天楼纪录片一个醒目的开场片头。他依然清楚，直观记录下楼里发生的事情是有必要的，但他的决心已然开始动摇。大厦的溃落令他想起一部慢镜头新闻短片，讲的是安第斯山脉里的一座小镇被卷下山坡而致灭顶；花园崩毁而居民还在其间晾晒衣物，厨房四壁化作齑粉而居民还在里面做饭。
摩天楼里已有二十个楼层一入夜就一片漆黑，有超过百间公寓被业主遗弃。曾经一度为住户们带来一定安全感的氏族制度，现在也已大幅崩解，各个族群不觉间陷入了漠然或是草木皆兵。各处各人都在退回到各自的公寓，甚至退进单个房间，然后把自己关在里面。怀尔德在第5层停了下来。周围一个人都没有，这令他讶异。他在候梯厅的门边等待着，留意任何可疑的响动。暗处，现出了一个高高的身影——一位中年社会学家手拿一只垃圾桶，像个鬼魂一样顺着撒满垃圾的走廊飘远了。
就大厦的报废状况来看——基本不通水，空调通风口堵满了垃圾和粪便，楼梯扶手上的护栏都被拽了下来——在白天里，住户们的举止还是大多保持克制的。怀尔德走到7层的楼梯口时停了下来，开始冲着台阶小便。看到自己双脚之间流淌着尿液，他多少有点愕然。不过，这种行径已经算是粗野之辈的一种最温和的表达。在那一晚的斗殴和游击战期间，他意识到：随处撒尿，在无主的公寓排便，不论这种行为是否会对自己和家人的卫生有影响，都能让他得到一种别样又毫无愧疚的快感。前一晚，当一位女士抗议他在她浴室地板上方便时，他将这位吓坏了的女士好一顿推搡，享受极了。
尽管如此，怀尔德欢迎黑夜，也懂黑夜——只有在黑暗中，人才会变得足够偏执，才能从容利用自身被压抑的本能。自己人格里那些离经叛道的特质得以被这样强制征召而出，他欣然接受。幸运的是，他走得越高，这样自在又堕落的行径就来得越容易，就好像从这摩天楼的秘密逻辑里得到了什么唆使。
10层的中央大厅里空无一人。楼梯间的门被人敲碎了玻璃。怀尔德开门出去，往购物中心走。银行、美发沙龙和酒廊都已关门。3层摄影师的太太是超市的最后一名收银员，此刻正坚忍地坐在结算柜台旁边，似一位在劫难逃的不列颠女神镇守着一片垃圾海。怀尔德在空货架周围闲逛。冷冻柜底部，一包包腐坏的食品正漂浮在泛着油花的水里。超市的中心位置，堆成山的狗饼干倒了下来，一盒一盒满过道都是。
怀尔德拿了三盒放进提篮，又装了六听猫粮。在他闯去别家搜刮到存粮之前，这些应该能让海伦和儿子撑上一阵。
“这里除了宠物食品什么都没了，”他在结算柜台问收银员，“你们没再进货吗？”
“没有需求啊。”她心不在焉地抚玩前额上一个绽开的伤口说，“肯定每个人都是几个月前就储备好了。”
不是这样的。怀尔德边想边走向候梯厅，留她一个人继续待在空荡荡的中央大厅里。他闯进过好些公寓，知道得一清二楚：没有任何人储备了任何物资，好像他们根本就不再去操心第二天还需要些什么。
视线越过美发沙龙门外翻倒了一地的吹风机，可以看到50英尺开外的电梯楼层指示灯正在从右亮到左。一天中的这最后一趟公用电梯正在把自己绞上楼，之后会有望风的人看心情将它停在25层到30层之间的某个地方。这也标志着当天的午间休战结束，又一个夜晚开始了。
怀尔德想都没想就加快了脚步。走到门边时，电梯正好停在9层卸下一位乘客。就在它要继续往上走的最后一刻，怀尔德按下了按钮。
在电梯门开启之前的几秒，他意识到自己已经做了决定，要永远抛下海伦和他的儿子们了。摆在他面前的方向只有一个：向上。如同一个离顶峰只余百尺的登山者，他别无选择，只能向上。
电梯门打开。约莫15位乘客面朝着他定定站在一起，好像一群塑料模特。各人脚下微微一错，给怀尔德腾出了一个空位。
怀尔德迟疑了，他在压制自己想要转身跑下楼梯回公寓的冲动。乘客们全体直勾勾盯着他，警惕着他的犹豫不决，怀疑其中掩藏了某种诡计。
门即将合上的时候，怀尔德踏了进去。他把摄像机举起到身前，又一次开启了自己在这幢摩天楼里的征程。
<hr/>
[1] 二战前后风行的神经外科手术，多自颅骨或眼眶钻入大脑，一度号称可医治精神病，术后痴呆风险极高。